原創(chuàng) 老李飛刀 2022-12-20 18:54 發(fā)表于北京

收錄于合集#隨筆123個(gè)

4月23日回到北京，慶哥已經(jīng)帶《蘇東坡》劇組開始在順義排練。這部音樂劇5月初就能首演，票我們很多人都買好了等著看。

之前就說等他帶著劇組來，我請(qǐng)大家吃飯。于是當(dāng)天就約好晚上排練完畢一起聚聚。

現(xiàn)在回想起來，我總覺得這頓飯吃得。。不是特別合適。

晚上10點(diǎn)多他們排練才結(jié)束，我拎著兩瓶酒就出了門。剛從重慶回來，車又壞了連個(gè)大件，晚上10點(diǎn)多還出去喝酒，媳婦的不滿已經(jīng)爆棚。

人陸續(xù)到齊都11點(diǎn)左右，邊吃邊聊。過了12點(diǎn)，是4月24日，恰好是主演想哥生日，又是一陣歡聲笑語。還約好了28日，劇組定妝照，我也去跟著拍攝。

關(guān)鍵這幾天每天睡眠不超過4小時(shí)，酒沒喝多少，我就睡倒在了凳子上。

最后結(jié)束1點(diǎn)多了，我睡眼朦朧打車回到小區(qū)。在樓下一出車門就被明亮的燈光晃了眼，一看有警車還有救護(hù)車。

啥情況？這是拍電視呢還是誰家有老人需要急救？

旁邊有協(xié)警，我醉醺醺問了下，回答：“有人跳樓了！”

小區(qū)幾個(gè)月前在另外一棟樓也有一人跳樓。

我醉意之中就把這事想起來：“又跳一個(gè)？人沒了？”協(xié)警看我都沒害怕，有點(diǎn)意外：“沒了，剛處理完畢。”

我步履蹣跚坐電梯上樓，協(xié)警看我醉得厲害，跟著我上了樓，聽我進(jìn)了門才走。

等我睡醒了有點(diǎn)記憶模糊，隱約記得昨晚和協(xié)警的對(duì)話以及樓下的場(chǎng)景，但是不能肯定。

跳樓？是不是我太累幻想出來的？

趴在樓道的窗戶上往下看，一層陽(yáng)臺(tái)上也看不出啥痕跡。到樓下和保安再次確認(rèn)下，昨晚確實(shí)有不是本樓住戶的外人跳樓。

去重慶處理一趟安全事故，進(jìn)一次殯儀館，就能遇見這樣的事？想了下，我就起了一身雞皮疙瘩。

更沒想到的是，剛過了整整1個(gè)月，5月23日，慶哥沒了！

很多細(xì)節(jié)和情緒，我之前寫在了最下面的文章中。

那天中午，慶哥戴著自己的漁夫帽，去找賣家拿到了自己新買的電動(dòng)車。往回走的路上，從車行道拐到自行車道，有可能誤碰了加速，車身晃動(dòng)把自己甩了出去。

那條路的兩側(cè)都是鐵質(zhì)欄桿，而且中間連接部分是鐵方塊型。慶哥前兩天還給自己整了一個(gè)光頭。這些因素累加起來，他直接倒在了欄桿下，血泊中。路人發(fā)現(xiàn)后打了120急救，先送到北大醫(yī)院又轉(zhuǎn)到天壇醫(yī)院。

輝哥、想哥和楊子在搶救的時(shí)候都在。輝哥抓著慶哥的手，不停的安慰他，鼓勵(lì)他。所有人當(dāng)時(shí)想的，情況比較嚴(yán)重，但是至少應(yīng)該可以保住命。

事與愿違，慶哥還是永遠(yuǎn)的離開了我們。

26日去八寶山送慶哥。疫情原因，親屬等送別人員一律在外等候，大院都進(jìn)不去，更不用考慮追悼會(huì)正式儀式。

在外面等了不到3個(gè)小時(shí)，慶哥的骨灰盒被工作人員送了出來。看著一個(gè)多月前還喊著我名字的他，成為另外一種形態(tài)的存在，實(shí)在令人難以接受。

這種情緒從23日一直積累積壓集聚，在26日當(dāng)晚大家的聚餐中，趁著酒勁控制不住地發(fā)泄出來。

慶哥生前有一部徠卡Q相機(jī)，我也曾借用過，沒我手里的佳能好使。最后整理遺物，他的攝影包和這臺(tái)相機(jī)都留到了我手里。

他的離去對(duì)我的觸動(dòng)比較大，我把自己之前的相機(jī)和鏡頭都處理掉，只留下了這部Q，卻一直沒有了之前攝影的激情。

我兒子喊慶哥為慶大大，本來買的全家三張票，要一起去看慶大大的音樂劇。當(dāng)他聽說慶大大沒了，也是滿眼的疑惑。

8月16日，慶哥在樂山的好朋友郭哥，張羅著給他辦了一場(chǎng)追思音樂會(huì)。有人在臺(tái)上唱他的歌，有人從網(wǎng)上傳來，更多人在臺(tái)下輕輕的和。

十一期間，《蘇東坡》在蘇州大劇院首演，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。正是北京嚴(yán)控出入甚至有出無入的時(shí)期，遺憾錯(cuò)過。

11月19日，慶哥峨眉山下的墓地完工，他和他的歌，終于長(zhǎng)眠在這青色的山坡。

和王哥，郭哥，輝哥和想哥他們約好了，來年疫情消散，去他墓前喝酒唱歌。

轉(zhuǎn)眼間，慶哥離開快七個(gè)月。

寫給慶哥的信

原創(chuàng) 老李飛刀 老李飛刀 2022-06-23 18:21發(fā)表于北京

慶哥：

認(rèn)識(shí)你六年多，第一次給你寫信。只是，寫信的我在人間，收信的你在彼岸。

一個(gè)月前，5月23日，疫情依舊四起，居家辦公的我下午六點(diǎn)多在線上開會(huì)。關(guān)師兄電話過來，著急地說：“你看下唐書記的朋友圈，慶哥啥情況？”

一開始我還以為你有了花邊新聞，或者《蘇東坡》音樂劇有新的變動(dòng)。可當(dāng)看到唐師兄的朋友圈，我就愣住了，慶哥，你沒了？

我不敢相信，都沒敢給唐師兄打電話，只哆嗦著發(fā)了微信詢問。又趕緊打給團(tuán)結(jié)師兄，再看到小柯、輝哥、想哥他們的朋友圈，才敢相信，慶哥，你真的沒了！

放下電話，我嚎啕大哭。邊哭邊從手機(jī)里找和你一起的照片，你唱歌時(shí)的照片，和你吃飯的照片，然后接著哭。

前一天，你不小心剃了一個(gè)光頭在朋友圈秀，我們還在逗樂點(diǎn)贊。

半月前，我還發(fā)微信想去找你蹭頓飯。

一個(gè)月前，4月23日，我從重慶處理公司事務(wù)回京，恰好你帶著劇組在順義排練。晚上11點(diǎn)左右，我們才開始飯局。吃的過了12點(diǎn)，24日還是想哥生日，又是一陣歡聲笑語。還約好了28日，劇組定妝照，我也去跟著拍攝。只是不勝酒力舟車勞頓的我，最后睡倒在凳子上。

三個(gè)月前，《蘇東坡》劇組內(nèi)部研討會(huì)。會(huì)后你們聚餐，我也趕去湊熱鬧。坐在你旁邊，看你喝到興頭上，和陳導(dǎo)眉飛色舞的討論細(xì)節(jié)，還有下一部音樂劇的構(gòu)思。就這也沒忘和我討論下我的人生格局。

大約六年前，通過校友會(huì)，也是在飯桌上認(rèn)識(shí)你。早就知道你的歌，知道你是校友，曾經(jīng)火得很，總以為你會(huì)有音樂人或者藝術(shù)家那種不怎么合群的范兒。

可只聚了兩三次，又在微信群里各種插科打諢后，就發(fā)現(xiàn)你是一位經(jīng)歷頗多，有大把故事的師兄，從來沒給人有距離感。

2016年在618演唱會(huì)前后，我們見面的頻率多了起來。有常營(yíng)三兄弟七八個(gè)師兄弟，光著膀子一起喝酒，有后半夜拎著外賣去錄音棚探班，也有在健德門附近的蒼蠅館，聽好奇師姐面對(duì)面扒你過往的起伏。

聊得越多，從內(nèi)心里對(duì)你的親近感就越多。在我，叫你慶哥已不僅僅是尊稱，更是當(dāng)成了可以交心和請(qǐng)教的大哥。

演唱會(huì)以后，你在音樂上的時(shí)間投入一下子多了起來，不停地練琴，作詞作曲，時(shí)不時(shí)就會(huì)在微信群里收到你新錄的各類DEMO。

2017年年初，我還腆著臉拉你，去公司年會(huì)上唱了兩首你的歌。那天沒怎么招待好你，總裁到現(xiàn)在還記著，一直說要請(qǐng)你有時(shí)間一起吃個(gè)飯。

2019年8月，我們一大幫人跑去青島，去聽有你參加的演唱會(huì)。晚上喝完酒，腳步蹣跚地跟著你翻過鐵門，跑去排練現(xiàn)場(chǎng)看你們排練。那個(gè)瞬間，好像又回到了大學(xué)校園。

2020年雖然有疫情，《少年郭沫若》如期上演，你又邀請(qǐng)大家前去樂山?？上視r(shí)間沖突，沒有趕上。現(xiàn)場(chǎng)演出大獲成功，回來聽大家描述，我為錯(cuò)過遺憾了好久。

終于等到了2022年《蘇東坡》的正式上演，早早買了5月7日全家的票，一起等著看你的大作，看完后怎么吹牛的詞，我都提前打好了草稿。

4月23日吃完飯，沒過兩天，北京疫情反彈。先是你們劇組無法再排練，后來演出也推遲。即使如此，也都沒看你閑著。對(duì)劇中幾首歌在反復(fù)打磨。只是沒想到你寫的歌詞，卻成了現(xiàn)實(shí)。

想哥一直在說，你仿佛早就料到了今天，所以把歌都提前寫好，寫得是蘇東坡，寫得也是你自己。你用半截人生，寫了沒唱完的歌，讓我們都記得。

松風(fēng)亭會(huì)記得/記得我/終于有攀登不上的坡半截人生會(huì)記得/記得我/有多少?zèng)]唱完的歌

《誰還在唱你的歌》

誰還在唱你的歌/一時(shí)幾度楊柳春風(fēng)

十年不見老仙翁/墻上千古文章

人去樓空

誰還在唱你的歌/柳梢月下等著我

聚散東風(fēng)都匆匆/明年今年花紅

誰與誰同

《松風(fēng)亭》

我少年時(shí)想做的那些人/我做成了/可是誰是我最真實(shí)的自己

我想成為什么樣的人/我已成為什么樣的人/我是他們的天才還是自己的主宰

我知道嗎/我明白嗎/我懂了嗎

松風(fēng)亭會(huì)記得/記得我/終于有攀登不上的坡

半截人生會(huì)記得/記得我/有多少?zèng)]唱完的歌

我曾寫下什么樣的文/我就留下什么樣的痕

這是天才的一生還是平凡的一瞬/留到時(shí)間長(zhǎng)河里任它浮沉

5月24日，開車到了你最后停留的醫(yī)院，間斷聽想哥說你出事的經(jīng)過，聽輝哥說你搶救的過程。還是沒能見到你一面，只能買了一頂帽子，送去幫你留住最后的體面。站在醫(yī)院外面，想著你冰冷在里面，我還是沒忍住淚水縱橫。

5月26日，還是沒能趕上看你最后一面。我開車到醫(yī)院停車場(chǎng)時(shí)，短暫的追悼會(huì)已經(jīng)結(jié)束。跟著車隊(duì)送你去八寶山，我哭著把你的歌，放了一遍又一遍。

又跟著楊子的車，到T3機(jī)場(chǎng)，最后緊緊抱著你，交到郭政委手里，送完你最后一程。

晚上回到團(tuán)結(jié)師兄的庫(kù)房吃飯，輝哥，想哥，盧哥，王哥，團(tuán)結(jié)師兄，鋒銘師兄，麗丹，我。幾瓶啤酒喝完，我再也無法硬撐，蹲在墻角哭到通透。

5月29日，頭七。輝哥和嫂子，想哥，盧哥，王哥，團(tuán)結(jié)師兄，楊子和我。去給你送衣服前，飯桌上我們每個(gè)人都簡(jiǎn)單說了幾句，表達(dá)對(duì)你的追思。

慶哥，聽完大家對(duì)你的描述，了解你波瀾壯闊的經(jīng)歷，對(duì)你的認(rèn)識(shí)一下子又多了起來。

我也越來越能知道，為啥我哭成了那樣。你不止在一個(gè)場(chǎng)合，表達(dá)對(duì)我的偏向，雖然有時(shí)我總是不合時(shí)宜地開著下三路的玩笑，鬧鬧騰騰招人厭煩。

而我除了從你身上學(xué)到你的豁達(dá)，專注，與人溝通，還會(huì)在反觀自己時(shí)，能看到和你一樣的神態(tài)模樣。

我買相機(jī)學(xué)攝影時(shí)，你罵過我得瑟，不聽你的勸說，瞎搞一堆。

我創(chuàng)業(yè)投資時(shí)，你也說過別瞎JB折騰，好好在上市公司待著挺好。

等我終于穩(wěn)定一些，你說我這才是正確道路，符合我的格局。

面對(duì)你時(shí)，我想起了我弟弟。他在我面前，和我在你身邊，也是如此。任憑怎么教導(dǎo)，不撞南墻不回頭。

我弟弟的哥，還在。

可是我的哥，走了。

慶哥，直到現(xiàn)在，我總會(huì)在恍惚間，聽到你獨(dú)特的嗓音在我耳邊響起，總覺得電話和微信那邊，你還忙得熱火朝天。

慶哥，不知你在那邊是不是見到了蘇東坡？

慶哥，不知你在那邊是否偶遇少年郭沫若？

慶哥，我想你了，就如你寫的那樣。

你知不知道思念一個(gè)人的滋味

就像喝了一杯冰冷的水

然后用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間

一顆一顆流成熱淚