武漢的秋天總是極短暫的。

短到你沒有辦法去認(rèn)真感受和記憶，就突然更冷了。

有時候，你寧愿相信它是一座被隔絕的孤島，

被長江和農(nóng)田圍著，然后按照自己的節(jié)奏去野蠻生長......

△ 祈萬順曾是一代老武漢人的回憶

我這幾天路過祈萬順的時候，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)打圍了。

工人圍繞著樓房搭起了鐵架，正熱火朝天地施工。

回想起來，曾經(jīng)在漢陽火極一時的小張烤魚、豪客來牛排、巴渝火鍋就像這個城市改造的大多數(shù)區(qū)域一樣，

最后只是成為一代人的記憶......

△ 祈萬順的附近，漢陽大道一棟老樓拆遷

祈萬順位于漢陽區(qū)繁華的地段鐘家村，多種公交車經(jīng)過于此，來往的人流量較大，

離旅游景點古琴臺、歸元禪寺、晴川閣、鐵門關(guān)、長江大橋等不遠(yuǎn)，

還記得初始對祈萬順的印象是一樓的早點和二樓的平價小海鮮，如今早已搬走幾年的小張烤魚和豪客來牛排都是很久以后的事情。

但是經(jīng)過查閱資料發(fā)現(xiàn)，過去祈萬順居然是家有著百年歷史的高檔酒樓！

1925年，祈萬順正式“掛牌”，1956年遷至漢陽。

它曾經(jīng)在上世紀(jì)80年代橫掃武漢餐飲界，

“萬順滋補雞”“四喜魚糕”等菜式耳熟能詳。

當(dāng)軀體是一種本質(zhì)，靈魂倒成了表象。

過去的祈萬順一樓匯聚了武漢三鎮(zhèn)的各路傳統(tǒng)小吃，二樓到三層樓是高檔宴席，四樓則是當(dāng)時頗為新潮的粵菜、港菜，甚至韓餐。

再往樓上走，美容美發(fā)、健身房、臺球廳等設(shè)施也都具備，上到頂流則是豪華酒店和西餐歌舞廳……

每天晚上，熱鬧非凡。

這在當(dāng)年，可以想象是有多時髦，與廣東相比完全不落下風(fēng)。

而千禧年以后，這一切都戛然而止。

它變成了依靠門面收租維生的老國企，門口的招牌依舊在，

但是年輕的人已經(jīng)聯(lián)想不到那段歷史。

最后的祈萬順，還剩下的是如家酒店、摩飛網(wǎng)咖和已經(jīng)熬成漢陽最老牌的巴渝火鍋。

△ 曾經(jīng)在祈萬順內(nèi)的老牌火鍋

巴渝的味道比較傳統(tǒng)，有點像漢陽版的滿天星太珍，香辣蝦是它的特色，談不上多么驚艷，但是不能不說至今還是武漢人小時候的味道。

如家酒店開設(shè)的有些年頭了，后來慢慢的生意競爭不過對面漢商裝修更新的布丁，

疫情之前更多的營收靠的是門內(nèi)的小卡片和蓮花湖會所來的兼職。

摩飛網(wǎng)咖是最后開的。

疫情前生意還挺好。在漢陽的生意與其說是做，不如說是熬，熬死了其它的競爭者，才能生存。

于是，大家一起熬死了知音樓，又熬死了隔壁的銅鑼灣，終究沒熬過自己。

△ 漢陽大道

01

波西老區(qū)

△ 車站社區(qū)入口

如果你沿漢陽大道往西，鐵銹在社區(qū)門口的街飄蕩，眨眼門口五金店已經(jīng)關(guān)閉數(shù)年。

凡事總有些許不忍，總寄托在背后的鐵軌僵臥。

走過旁邊的毛家堤、車站等老社區(qū)，車輪駛過鐵軌的摩擦聲。

即使在一公里以外都能依稀聽見，如果更近一點，會感覺房屋都在隨著一種莫名而有規(guī)律的節(jié)奏，顫抖。

再上點年紀(jì)的人，會記得鐵路上一節(jié)一節(jié)的悶罐車載著去南疆的軍人，連接南北的一站，

能看到被下棋的老人落子的命運，直到十年以后從北方運來的骨灰盒。

△ 毛家提老社區(qū)

坐落于社區(qū)的數(shù)條街道就像武漢版的九龍城寨，在那個年代，是擁擠充斥嘈雜的。

在每個早晨，本地籍的下崗工人和外地籍的農(nóng)民工會不約而同的在同一家面館。

點上一碗牛肉面，配著小瓶白酒，省著肉吃的小口咬著牛肉，

再一口酒的喝，借著酒精麻痹靈魂以應(yīng)付生活。

△ 漢陽年頭比較久遠(yuǎn)的宵夜牛肉面店

不工作的人也有自己的生活規(guī)律。

往往空余的街頭角落，會有一群人端出椅子，圍成一個圈一起“咵天”。

話題從國家大事到生活瑣碎都會有，談及自身總保有那個年代國企工人特有的尊嚴(yán)，未來必然會有某個單位的局長安排了工作或者南方下海的發(fā)達(dá)親戚叫去幫忙。

暗示是一種告別，隨時哪天都會從這種游離狀態(tài)中抽離。

而他們的后代也多會有兩個極端，隨著那個時代的潮流一樣去“打流”，

亦或者挖空心思的“上進(jìn)”，從考名牌學(xué)校到嫁人都祈求于跳躍于另一個階層。

△ 要拆遷的車站社區(qū)內(nèi)部

如果到了夜幕，街邊小店的卷簾門拉起，會有意猶未盡的失意中年人從里走出來。

透露出來暗粉的燈光，有一種庸俗的嫵媚情調(diào)。

如果你在旁路過，人家會說“帥哥，一片點炮，五十加個口”而更隱晦的按摩店只有半保的服務(wù)。

旁邊的巷子，屬于當(dāng)時青年“解放天性”的小屋。

即使炎炎夏日，門口也有人用紙巾哄著鼻子（武漢話，擦鼻涕）。

△ 祈萬順附近的一個老牌宵夜街，如今已經(jīng)有點蕭條

商圈門口的店鋪一般叫黃金鋪位，今天社區(qū)門口僅存的則只是一家小賣部和一家花圈店。

小店總營業(yè)至凌晨，前者老板會強撐著瞌睡用手機看劇，后者老板因為市場需求不頻繁，往往只有客人門口叫喊才會起床開門營業(yè)。

△ 車站社區(qū)入口

村上春樹的“世界盡頭的冷酷仙境”可以概括，

鐘家村的盡頭，破了一個很大的豁口，站口子處，即使頭上是夏天炎熱炙烤，這里也有陰冷的涼風(fēng)，毛骨悚然。

02

命運老店

△ 漢陽火車站天橋，是漢陽標(biāo)志性建筑物

旁邊的宵夜街已經(jīng)失去了往日的繁華，舊時準(zhǔn)備搭乘客車的旅客和旁邊的居民多會在此處就餐。

隨著車站的拆遷，人流量也大不如從前，偶爾僅有過去的少數(shù)食客還知道此處，還特意會再跑來吃一次記憶中的味道。

偶爾穿行老巷其中，如入時光機，只有蒙灰的舊鐵路局大門和周圍的寂靜在表達(dá)：

這不是90年代，而是千禧年后的衰敗。

△ 漢陽鐵路局公安局

老板做回頭客生意為主，比較大眾的家常菜，但是經(jīng)過烹飪味道增色很多。

干鍋蹄花是招牌菜，醬油熏調(diào)后的咸香味為主。

△ 老牌餐館蹄花大王

如果非要用語音來形容它家的菜，只能說“很下酒”或者“很下飯”。

日本人講工匠精神，大意是多年堅持某件事。

唯幾的小店近二十年的堅守，迎來過鄂東旅人休棲處的繁華，也送別過車站社區(qū)大拆遷的蕭條冷漠。

△ 漢鐵旅社，過往漢陽站乘客多會入住的一家旅館

《尼爾斯騎鵝旅行記》里有一章說主人公在海邊撿到一枚銹舊小錢，他沒有珍惜丟掉了，結(jié)果晚上海面涌現(xiàn)一座大城，里面全是琳瑯滿目的小攤，店家說只要拿出一枚小錢就能買下任何一件貨物，只要他們賣出任何一件貨物，這座城市就不會再沉沒在海底。

地攤有自己的命運，但是也預(yù)兆一個城市的命運，武漢何嘗不是？

我們能否拿出一枚小錢去保留哪怕是老車站的一家小店？

這里是武漢的一座化城，幻影一樣隱藏在日新月異的大都市里面，

為了提醒盛衰無常，為了給零余者歇息，

什么生意，倒是其次。

△ 花鳥市場，這是歷史悠久的標(biāo)志性建筑

03

撤離老站

△ 新開的高檔樓盤遠(yuǎn)洋小區(qū)

如今新開的樓盤成了老舊的鐘家村最新穎的存在，而每次和這個城市相遇的偶然瞬間，總是有個分別的伏筆。

過去在馬路對面的清晨是在怒罵外鄉(xiāng)人中開啟的，南來北往返鄉(xiāng)的人會在這里乘上通往各地的大巴車。

在剛剛?cè)∠麘艏频哪甏?，城鄉(xiāng)還是保留一種遺留的差距，每天被反復(fù)繁瑣的問路后，不耐煩的車站工作人員口中使用最頻繁的詞匯就是“鄉(xiāng)里人”。

△ 舊漢陽站大門，如今已經(jīng)廢棄

至于少有的外鄉(xiāng)人得到尊敬的時候是很多年前，北方歸鄉(xiāng)的一罐罐骨灰盒。

去天門的路不遠(yuǎn)，但是很沉。

又過了很多年以后，看過一條東歐足球運動員不愿意和黑人球員握手的新聞，底下有條評論：“當(dāng)一個國家陷入過度貧窮，歧視就是他們最后的尊嚴(yán)”，而這里年邁的車站老司機大多會是一種東歐國家特有的死法—死于肺癌。

△ 省客運集團(tuán)漢陽站轉(zhuǎn)讓的大包車

家住對面的小偉看著新建樓盤公寓，在我表達(dá)工業(yè)水電價格太貴以后，小偉回應(yīng)“再貴，也比買房便宜，拿幾百萬買個套房，才是真的貴啊！”

記得毛姆在《月亮與六便士》告誡人們低頭撿六便士的時候，不要忘了抬頭看一看月亮。

細(xì)想他老人家肯定想不到終會有一天新建的樓宇層層包圍之下，抬頭早已找不到舊時的月光。

△ 車站社區(qū)內(nèi)部看遠(yuǎn)洋小區(qū)的角度

是啊，對于這座城。

你要說它好，它從來不是養(yǎng)老之地，不待老年的工人曾在長江大橋上化身為蝶；

你要說它不好，它是托孤之地，曇華林的棄嬰總有部分能遠(yuǎn)渡重洋；

只希望未來有一天能改編一下那句歌詞，祈求光復(fù)，愿榮光歸于這座城。

· END ·

【版權(quán)說明】

本文圖片來自可愛的鴨子、圖蟲創(chuàng)意