英國女王伊麗莎白去世，

媒體回顧了她的生平，

甚至連去世之地——位于蘇格蘭阿伯丁鄉(xiāng)村的巴爾莫勒爾都變得聲名鵲起。

據(jù)巴爾莫勒爾堡的消息人士透露，

女王在她生命的最后幾周享受著她所鐘愛的鄉(xiāng)村生活，

而在丈夫菲利普親王去世之時(shí)，

她分享的也是兩人在巴爾莫勒爾堡的照片。

那么女王為什么對(duì)鄉(xiāng)村中的居所情有獨(dú)鐘？

這或許要從英國人的性格中去尋找答案。

英國作家哈羅德-馬辛厄姆就曾說過：

“從內(nèi)心而言，我們都是根植于鄉(xiāng)村而不是城市的人�！�

這種根植不只屬于鄉(xiāng)村的居民，

也存在于城市人心中。

英國社會(huì)上流人士幾乎都以擁有鄉(xiāng)間別墅為榮，

無論是皇室還是普通民眾，

都以侍弄花草、發(fā)展園藝、養(yǎng)狗牧馬為樂。

筆者在英國居住之時(shí)，

就曾有過深刻的體驗(yàn)，

英國人無論有錢沒錢，

都會(huì)在鄉(xiāng)村選擇“躺平”。

英國鄉(xiāng)村初體驗(yàn)

在英國疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，

Lockdown成為常態(tài)，不少室內(nèi)公眾場館都處于歇業(yè)狀態(tài)，

城市略顯蕭條，人們對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛與日俱增。

倫敦日常陰郁，街道略顯蕭條，

正是在那樣的背景下，筆者總是約上好友組隊(duì)探訪英國鄉(xiāng)村

——而這也是不少英國人的選擇。

在英國，通常有city，town和village的概念，

City就是城市，規(guī)模最大，設(shè)施配備也最齊全，

Village即是鄉(xiāng)村，規(guī)模最小，一般很難找到電影院和大型超市，

Town作為市鎮(zhèn)規(guī)模介于兩者之間，有些城市同樣被叫做big town。

一般意義上的鄉(xiāng)村，多指類似中國村莊的village，

它們?cè)谟耐恋厣闲橇_棋布，

雖然人口只有幾百到幾千，但諸如郵局、便利店這樣的基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全。

有著近兩個(gè)世紀(jì)鐵路歷史的英國，

幾乎做到了“村村通鐵路”，

無論站臺(tái)簡陋與否，

都有鐵軌連通著各個(gè)村莊，

完善的鐵路網(wǎng)也成了鄉(xiāng)村熱興起的基礎(chǔ)條件之一。

游走倫敦周邊十余個(gè)鄉(xiāng)村，

讓我印象深刻的一個(gè)叫做Goring-on-Thames，

它既非小紅書上的網(wǎng)紅村莊，

也缺少歷史古跡的影子，

甚至就連名字都顯得那般隨意——

意即“泰晤士河畔戈靈”。

事實(shí)上，這種命名的隨性體現(xiàn)在英國地名的方方面面，

比如英格蘭北部大城市紐卡斯?fàn)枺Q是“泰恩河畔紐卡斯?fàn)枴保?/p>

英文直譯成中文就是“泰恩河畔的新城堡”；

比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生地的村鎮(zhèn)，

直接就被叫做Battle（戰(zhàn)役）；

而坐落著古羅馬時(shí)期溫泉的巴斯，

十分形象地以“浴室”（bath）命名……

越是簡單的，越有著返璞歸真的意味，

就像倫敦周邊這些“鮮為人知”的小村鎮(zhèn)，

日復(fù)一日地迎接著“躺平”的人群。

忘記手機(jī)的一天

“英國的靈魂在鄉(xiāng)村，英國人都是鄉(xiāng)下人。”

從倫敦市區(qū)的帕丁頓站乘火車一個(gè)小時(shí)來到位于牛津郡的Goring，

我才開始逐漸明白這句話的含義。

明明是一個(gè)平平無奇的周末，

小村莊卻涌入了不少平日里的“城里人”。

工業(yè)革命之后，英國多個(gè)工業(yè)城市拔地而起，

城鎮(zhèn)化和資本主義的發(fā)展給部分英國人帶來了精神上的壓力，

重返鄉(xiāng)村，回歸自然就成了人們最樸素的一種選擇。

從車站走出不遠(yuǎn)，就是Goring的“村中心”所在地，

村莊中的商店在周末多半處于歇業(yè)狀態(tài)，

只有零星的幾家咖啡店門前擠滿了踏青的人群，

他們或是與我們同一班火車的乘客，或是驅(qū)車前來，

大家?guī)缀醵际殖忠槐Х冉o陌生人一個(gè)“周末的微笑”，

然后就或結(jié)伴或獨(dú)自朝著村落深處走去。

村莊里的房屋大多有著百年以上的歷史，

處于核心地段的小教堂更顯肅穆，

遛狗的老人安靜地坐在墓地中的長椅上，

烏鴉鳴叫其間，仿佛在以這樣的方式歡迎游人。

建筑見證著村落的歷史，河流與草木日復(fù)一日見證時(shí)間平靜流逝，

一座老舊的公路橋，連通起河流兩岸的兩個(gè)村莊，

河邊的小徑，則將“人的氣息”和“自然的氣息”串聯(lián)起來。

鴨子在河中戲水，頗有“春江水暖鴨先知”的意味，

若非對(duì)岸自帶碼頭、草地和落地玻璃會(huì)客室的英式豪宅提醒，

自己仿佛行走在幼年嬉戲的祖國山水之間。

陽光驅(qū)散涼意，水流聲交雜鳥鳴，

偶有穿著運(yùn)動(dòng)服慢跑的人穿行，

不知不覺就來到了寬闊的農(nóng)田和牧場。

在鄉(xiāng)村旅行，村外的農(nóng)田也成了觀光地，

沒有了高樓的阻隔，野外的光線很有穿透力，

借助著現(xiàn)代化的設(shè)備，

如今的英國鄉(xiāng)村已經(jīng)很少純勞動(dòng)力的農(nóng)活，

但農(nóng)牧業(yè)的層次感還是極其分明，

形狀不規(guī)則的農(nóng)田參差分布，

要靠著羊群身上的顏料才能分辨歸屬，

被砍伐的木垛凌亂堆砌，

唯有橫平豎直的田野才有一種秩序感。

路途中偶遇的英國人，

無論大人還是孩子，

都穿著沾滿泥巴的運(yùn)動(dòng)鞋或者雨靴

——英國鄉(xiāng)村中，徒步才是主動(dòng)的運(yùn)動(dòng)方式。

穿越雨林，探訪陌生路徑，

處處都是未知的自然風(fēng)光，

如果發(fā)現(xiàn)了藏于樹木中的屋宅，

便意味著即將抵達(dá)徒步的終點(diǎn)。

而在丘陵地帶，總會(huì)有大片開闊的斜坡，

沿著草木中的小徑行走，

頗有“道狹草木長，夕露沾我衣”的意味。

但太陽其實(shí)是曬干了露水的，

于是我和大哥狂奔之后坐在草坡之上，

視野足以容納村莊、農(nóng)田、河流和遠(yuǎn)處的山巒。

兩人舉著罐裝酒相飲，仰望云層帶著節(jié)奏感的流動(dòng)，

汗水漸止，時(shí)間仿佛也在那一刻暫停。

我便對(duì)大哥說道：“以后老了，真想帶妻子來這里養(yǎng)老�！�

大哥則意味深長地笑說：“別這么快做決定�！�

后來探訪更多的英國鄉(xiāng)村，

我才明白他話中的深意，

每個(gè)鄉(xiāng)村的風(fēng)光或許不同，

但給人的觀感卻極其相似，

山清水秀之間，緩慢的節(jié)奏更容易讓人專注眼前的感受，

我才突然意識(shí)到，

除了拍照的時(shí)刻，自己竟全然忘記手機(jī)的存在，

實(shí)現(xiàn)了一次徹底“與世隔絕”的“躺平”。

不同人的生活

在Goring暴走一通已是下午，

回村子的路上，我們和丘陵邊曬太陽的農(nóng)場主攀談了幾句。

他原本有著修車的技術(shù)，

卻選擇守在父輩留下的農(nóng)場，

得知我們從倫敦而來，

他表示十分淡然，仿佛那不是開車一個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)的地方，

他說自己已經(jīng)離不開鄉(xiāng)村的舒緩節(jié)奏，

偶爾運(yùn)糧堵車，還會(huì)抱怨一句：“簡直跟倫敦一樣�！�

四季陰晴不定的氣候培養(yǎng)了英國人見面談?wù)撎鞖獾牧?xí)慣，

也給他們帶來了略顯內(nèi)斂的性格，

而一旦敞開心扉，他們就會(huì)成為一個(gè)出色的講述者，

由于Goring極少出現(xiàn)中國人的身影，

鄉(xiāng)村中、丘陵上偶遇的英國人都十分樂于和我們交談。

比如雨林中一位擦肩的一位徒步大哥，

就是真正意義的“去手機(jī)化人群”，

他至今使用著只有電話和短信功能的老舊手機(jī)，

沒有任何的社交媒體，

只想用自身的感官去感受生活

——確實(shí)，老派的英國人是保守的，

這種保守心態(tài)源自鄉(xiāng)村培育的心理機(jī)制，

鄉(xiāng)村的樹木與田野最接近自然法則，

這種法則是秩序，恰恰又是人間社會(huì)的經(jīng)緯。

相比之下，橋邊彈奏吉他的年輕小哥就顯得有些“叛逆”，

他是正在就讀研究生的音樂高材生，

希望在畢業(yè)后先去跑外賣，

因?yàn)樽鲇尿T手收入頗豐，

可以支撐他去沉淀音樂夢(mèng)想。

抱著東方式思維的我們有些詫異，

但從小哥清澈又純粹的眼神中，

我們又明白這就是他“認(rèn)定的選擇”。

而在回到Goring村莊的時(shí)候，

一些“佛系”的店面已經(jīng)開始營業(yè)，

——對(duì)于鄉(xiāng)村中的英國店鋪來說，

時(shí)常到午后才開始營業(yè)，

仿佛開店是為了體會(huì)生活，

賺錢只不過是“加成”而已。

同行大哥就被冰淇淋店金發(fā)碧眼的年輕姑娘所吸引，

甚至走到車站了也要返回二次光顧。

平行線的相逢從一句“你的眼睛真美”開始，

引得姑娘羞赧一笑，

正是顧客稀少時(shí)，大哥便和姑娘聊起天來。

原來她曾在倫敦讀書和工作，

漸漸發(fā)覺快節(jié)奏的生活不適合自己，

于是回到故鄉(xiāng)變相“隱居”。

冰淇淋店的工作十分簡單，

讓她有足夠的時(shí)間閱讀和曬太陽。

最后的最后，大哥和姑娘互相留下INS，

便在日落之前趕去搭乘返回倫敦的火車。

在火車上和Goring最后一瞥，

我才突然意識(shí)到，

如果說“返璞歸真”是自然的靈魂，

那么“隨遇而安”的人群就是鄉(xiāng)村的另一種靈魂。

每個(gè)人都有自己的選擇，

“躺平”也未必是一件壞事。

“躺平”是一種態(tài)度

英國眾多文學(xué)作品中對(duì)鄉(xiāng)村著墨頗多，

深深的土地情結(jié)也強(qiáng)化了英國人對(duì)鄉(xiāng)村的向往。

簡-奧斯汀在小說中細(xì)膩地描繪了田園生活的細(xì)節(jié)，

《呼嘯山莊》里刻畫了狂風(fēng)和孤寂的荒原，

浪漫主義作家們不遺余力地歌頌大自然，

以至于人們忽視了鄉(xiāng)野中百變又統(tǒng)一的另一面。

峰區(qū)班福德的鄉(xiāng)村始終等待著探訪大自然鬼斧神工的游人，

莎士比亞故居所在的小鎮(zhèn)散發(fā)著濃郁的人文氣息，

南海岸小村日復(fù)一日見證日出日落，

巴特爾的修道院和古戰(zhàn)場，沉默見證著光陰流逝……

這是英國村鎮(zhèn)彼此不同的一面，

甚至行走期間的人也是各有千秋。

然而細(xì)細(xì)回想，

即便生活模式不同，

彼此有著各自的理想，

觸碰鄉(xiāng)村的我們，

似乎都有著各自的初衷，

期待尋找內(nèi)心的那一份答案，

這便又是鄉(xiāng)村人群中“統(tǒng)一”的一面。

這讓我想起2022年國內(nèi)最熱門的詞匯，

除了“內(nèi)卷”之外，大概就是“躺平”了。

疫情時(shí)期，人們外出旅行并不方便，工作上的壓力也是節(jié)節(jié)攀升，

無論是年輕人還是中年人，都開始將“躺平”掛在嘴邊。

工作累了，房價(jià)太高，或者生活不如意、心情不愉悅了，

皆可用“不如躺平吧”來緩解。

正是在這樣的背景之下，

露營熱和徒步熱開始興起，

在陽光大好的周末，抑或內(nèi)心躁動(dòng)的節(jié)假日，

城市中打拼的人兒們都開始大量地涌向郊外或者鄉(xiāng)村，

要么扎營燒烤，要么玩水嬉戲，佛系者甚至?xí)裰栣炛~，安靜感受時(shí)間的流逝，

對(duì)“歸隱田園”的“養(yǎng)老生活”的向往，大抵如此。

回想起居住英國期間去感受的鄉(xiāng)村生活，

才發(fā)現(xiàn)原來人與人、國與國固然不同，

但心境卻有相似的地方。

——所謂“躺平”，有時(shí)候不過是一種態(tài)度而已。

選擇和態(tài)度每個(gè)人都有，

只不過紛忙的生活，

將它藏了起來。

【本文作者】

南看臺(tái)（Eric），AC米蘭鐵桿，國際足球骨灰級(jí)愛好者，那一座城特約記者，曾旅居泰國和留學(xué)英國

【版權(quán)說明】

本文部分圖片來源南看臺(tái)Eric和網(wǎng)絡(luò)