在廣州越秀區(qū)，中山六路這一帶。

有條著名的男人街。

曾是廣州家庭主男、發(fā)燒友們，最流連忘返的地方。

因?yàn)椴还苁裁磿r(shí)候，

走進(jìn)這條不到200米的居民窄巷，

永遠(yuǎn)能看到穿著拖鞋、身著背心，

或夾著老式公文包的廣州阿叔們，閑散地逛著。

久而久之。

大家習(xí)慣稱它為，

男人的逛街天堂。

這兒叫陶街。

80年代，是廣州最大的二手黑膠流轉(zhuǎn)市場，

無數(shù)個(gè)廣州男人的快樂星球；

更是一條有著幾百年歷史，

紅火熱鬧了幾十年的老廣“淘寶勝地”。

時(shí)代步履匆匆。

這兩年，陶街的外圍有了翻天覆地的變化。

曾經(jīng)隔壁的女人街——粵華街，

成為老廣們?nèi)粘ｉe逛的雜貨小道。

曾經(jīng)走鬼檔一樣的攤販聚集地——將軍東，

也搬進(jìn)了井然有序的電器商場。

賣二手黑膠唱片的大軍，亦不復(fù)往昔。

前不久，我們重新去逛了陶街。

當(dāng)以為它的情懷和有趣，都不再的時(shí)候。

這兒依舊熙熙攘攘。

街頭的一家雜貨鋪店主告訴我們，

尤其是在節(jié)假日，

不管是廣州阿伯阿叔，

還是年輕男孩、穿著復(fù)古服飾的年輕女孩們，

都愛來溜達(dá)。

01 200米不到的窄街，見證了廣州一個(gè)時(shí)代

6年了，張先生沒再去陶街。

可作為一名幾十年的資深唱片愛好者，

這兒幾乎橫跨了他的整個(gè)青春。

也見證了廣州，風(fēng)風(fēng)火火一時(shí)的黑膠唱片時(shí)代。

那是個(gè)潮流迸發(fā)的80年代。

前不久，《聲生不息》掀起一股“港樂”回憶殺。

當(dāng)看到已經(jīng)白頭發(fā)的葉倩文林子祥，

再度站上舞臺(tái)攜手唱著《敢愛敢做》的時(shí)候。

誰能不嘆一句，

那個(gè)香港音樂的巔峰時(shí)期啊。

而陶街黑膠唱片的輝煌，正是從這個(gè)時(shí)候開始的。

張先生還記得，

曾經(jīng)和一些唱片店老板們，心照不宣的約定。

讀書時(shí)，有空他每周都會(huì)去一次。

有個(gè)大叔，周末常常背著一個(gè)黑色的包。

里面裝滿碟，敞開，任他挑。

張先生說這都是大叔上一周回香港，拿過來的唱片。

比起繁瑣的過關(guān)和漫長等待，

那時(shí)陶街唱片店老板們，和大叔一樣，當(dāng)起“人肉淘貨”的角色。

他們往往返返于香港和廣州之間。

搭起了兩座城市，關(guān)于音樂，關(guān)于唱片的橋梁。

更是那個(gè)恢弘時(shí)代下，兩座城之間的情感共鳴。

每次從香港回來，

大叔的包里，永遠(yuǎn)裝著新淘的20張唱片。

不多，也不少。

賣不完的，就放進(jìn)自己的小店。

唱片一張又張，店主們就這樣累積下來。

讓陶街，成為了當(dāng)時(shí)中國最為集中的二手黑膠唱片交易市場。

所以說起「黑膠發(fā)燒友的朝圣之地」，這兒必定是聲明遠(yuǎn)揚(yáng)的。

當(dāng)我問起張先生，為什么「放棄」陶街的時(shí)候，

也是因?yàn)閷?duì)唱片的執(zhí)著。

如今，在陶街，已經(jīng)找不到幾家還在堅(jiān)持二手唱片的老店了。

大叔也不再往返香港。

唱片成為了復(fù)古而相對(duì)小眾的東西。

擁擠、熱鬧的陶街，再也找不到曾經(jīng)沉浸式淘唱片，聊唱片的暢快了。

好在，熟悉的時(shí)代感依舊在。

已有20多年的唱片店日升電器，因?yàn)闊釔?，老板還在堅(jiān)持著；

街頭電視，仍在播放著經(jīng)典港片；

唱片機(jī)里，還有鄧麗君、張國榮、蘇芮；

哪怕DVD被淘汰了，這兒仍有人堅(jiān)持賣影碟，

有港臺(tái)金曲碟，也有父親那個(gè)年代的電影老碟，《上海灘》、《天龍?jiān)E》等等。

在這些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臄偽磺?，多停留一?huì)兒，

就對(duì)這個(gè)「爸爸最愛逛的小地方」多了更深刻的理解。

父輩人、老廣人的童真與情懷。

可不就在這兒嘛。

02 依舊熱鬧的陶街，「原來，這才是廣州」

雖說陶街見證了廣州黑膠鼎盛時(shí)期，

但唱片的落寞，并沒有讓陶街就此沉寂。

它位于越秀區(qū)，西接朝天路，與粵華街串連。

在這個(gè)廣州老城區(qū)，有許多快要被人遺忘的粵式情懷。

沿街騎樓，老廣的象征與留存。

藏匿街巷深處的老街煙火，讓人彷佛穿越了時(shí)光。

陶街，便是縮影。

俗話說，「羊城處處有段古」。

陶街的「古」，端端正正寫在入街口的石碑上。

它的由來，源自明朝正德年間，一位叫陶成的人。

因?yàn)檎兂錾?，以及他的兒子陶魯立有?zhàn)功。

明王朝為了表彰這對(duì)父子，為其下詔建祠堂，曰忠勛祠。

往后幾百年，陶姓子孫在周邊定居繁衍。

這是陶街的前世。

它的今生，

是我們熟悉的，中山六路上囊括了將軍東的“淘寶天堂”。

乘坐1號(hào)線，從公園前A出口走幾百米，就能到達(dá)搬遷后的將軍東電器城。

這個(gè)1998年開業(yè)，以經(jīng)營“平靚正”的電子產(chǎn)品，而闖出一片熟男天下的地方，

最繁華時(shí)，與早年的“師奶圣地”大笪地齊名。

重新開業(yè)第四年，新的將軍東，不再有當(dāng)年的盛景。

這里經(jīng)營的種類，依舊涵蓋了音響、手機(jī)、收音機(jī)、文玩、電線、煙嘴等。

解決不少廣州阿叔們，日常的生活需求。

如果要找回淘寶的樂趣，還得回陶街。

穿過馬路，幾百米之外。

比起將軍東，陶街保留著更多的老街人氣。

街口賣收音機(jī)的大叔告訴我們，

80年代，除了唱片，

更廣泛來說，這里是賣破爛古董雜貨的“跳蚤市場”。

90年代，二手經(jīng)營的電子產(chǎn)品，逐漸成為主流。

就像是深圳，有個(gè)華強(qiáng)北。

跟著時(shí)代走。

種類繁多，經(jīng)營范圍廣。

既撐起了廣州男人們的唱片情懷，

也滿足他們的各種小癖好。

沿著街鋪往里走。

大到電力工具、古董玩物，小到一顆螺絲釘、一根電線、釘子…

鋪與鋪之間，無縫銜接。

簡直就是一個(gè)“生活全能百寶箱”。

奶奶教過的算盤、爺爺戴的盤指、老年手表，

甚至于古惑仔的花襯衫，也都能在攤販上看到。

還有老一輩鐘愛的電子產(chǎn)品，混雜在里面。

像是能聽粵曲的收音機(jī)、音響，能放碟片的小霸王、插卡電視等等。

不會(huì)使用智能電子產(chǎn)品的老人，

有的店主提供幫忙下載歌曲、電影、視頻、保健操的便利。

維修翻新的攤位上，熟練的店主，一看就是老師傅。

對(duì)待老古董，應(yīng)付自如。

同樣老師傅上陣的，亦有老牌的發(fā)剪子。

一籮筐一籮筐，隨便挑，隔壁不時(shí)傳來嗡嗡剪發(fā)聲。

濃濃的陶街人情味兒，并沒有被時(shí)代掩埋。

現(xiàn)在去逛陶街，還有個(gè)有意思的現(xiàn)象。

一邊是大叔們從容的逛著、寒暄著，

一邊是年輕人忙著復(fù)古。

他們好奇地看著這些上個(gè)世紀(jì)的玩意兒。

新奇，有趣。

讓人彷佛瞬間穿越了般，

回到那個(gè)跟著大人屁股后頭的年代。

· END ·