前言

華國(guó)鋒和妻子參觀毛主席紀(jì)念堂

每年9月9日這一天，人們都會(huì)看到一輛黑色轎車駛向毛主席紀(jì)念堂，工作人員們知道，這一定是華國(guó)鋒來(lái)看望毛主席了......

華國(guó)鋒：主席的遺體可以永久保存了

1927年9月9日，34歲的毛主席在湘贛邊界發(fā)動(dòng)秋收起義，當(dāng)時(shí)的理想早已成為現(xiàn)實(shí)，他不僅給一個(gè)國(guó)家的人民帶來(lái)生活的希望，更影響了一個(gè)世界。

整整49年后，1976年9月9日零點(diǎn)10分，一顆跳動(dòng)了83年的心臟停止了，幾十年來(lái)深情歌唱著“毛主席，愛(ài)人民……他是人民大救星”的8億中國(guó)人民陷入前所未有的悲痛之中。

外國(guó)媒體報(bào)道毛主席逝世消息

9月8日晚，華國(guó)鋒正在人民大會(huì)堂舉行答謝晚宴，歡迎西薩摩亞國(guó)家元首馬列托亞·塔努馬菲利第二殿下訪問(wèn)中國(guó)。

宴會(huì)還沒(méi)有結(jié)束，辦公室的電話鈴聲突然響起，來(lái)電人報(bào)告了毛主席病危的消息，華國(guó)鋒立刻返回中南海，當(dāng)他走到毛主席床前時(shí)，毛主席已經(jīng)沒(méi)有生命跡象。

中央政治局在向毛主席遺體鞠躬致哀后，于凌晨1點(diǎn)鐘，由華國(guó)鋒在中南海202室主持召開(kāi)會(huì)議，商議毛主席的遺體保護(hù)，以及喪事的形式、規(guī)模等問(wèn)題。其中，是否保存毛主席的遺體引發(fā)了大家的激烈討論。

華國(guó)鋒（左一）等人向毛主席鞠躬致哀

有些人認(rèn)為，毛主席在世時(shí)積極推行節(jié)儉殯葬，中央領(lǐng)導(dǎo)人早就在遺體火化上達(dá)成共識(shí)，毛主席在倡議書上簽了字，應(yīng)當(dāng)完成他的心愿。

其他人則認(rèn)為，毛主席是中國(guó)歷史的創(chuàng)造者之一，在8億中國(guó)人民心目中有著崇高的地位，永久保留毛主席的遺體，是全中國(guó)人民的心愿。

與此同時(shí)，醫(yī)護(hù)人員守候在遺體旁邊，靜靜等待著中央政治局的最終決定，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，會(huì)議仍然沒(méi)有結(jié)果，有的專家著急地說(shuō)：“天這么熱，再等下去就不得了?！?/p>

經(jīng)過(guò)慎重考慮，華國(guó)鋒、葉劍英等人一致同意先保護(hù)遺體，便于發(fā)喪、吊唁。然后再聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)，決定是否永久保留。

會(huì)議結(jié)束后，汪東興神色匆忙來(lái)到警衛(wèi)隊(duì)值班室，給衛(wèi)生部打電話，找專家研究遺體保護(hù)問(wèn)題。此時(shí)此刻，時(shí)間的重要性不言而喻，汪東興的話說(shuō)得又急又快，對(duì)方來(lái)不及反應(yīng)，反反復(fù)復(fù)說(shuō)了好幾遍，才算是交代下去了。

毛主席和汪東興

衛(wèi)生部接到汪東興的通知，馬上找到中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院形態(tài)學(xué)教研室第一副主任徐靜同志，一起趕往中南海。

凌晨4點(diǎn)鐘左右，汪東興看到他們進(jìn)來(lái)，迅速站起身，用沉悶壓抑的語(yǔ)調(diào)問(wèn)：“你是徐靜同志吧！”徐靜微微點(diǎn)頭：“我是?！?/p>

汪東興竭力平復(fù)情緒，聲音沙啞地說(shuō)：“我向你們宣布一個(gè)不幸的消息，偉大領(lǐng)袖毛主席已于今天凌晨逝世，為讓全國(guó)各族人民瞻仰主席遺容，需要進(jìn)行遺體保護(hù)，時(shí)間15天左右?！?/strong>徐靜感到非常震驚，不愿意相信這是真的。

汪東興問(wèn)：“你有什么要求嗎？”徐靜努力鎮(zhèn)定下來(lái)，沒(méi)有馬上回答，沉思了一會(huì)兒，才提出三個(gè)要求：“第一，需要回院和同行專家們共同研究方案；第二，看看毛主席遺體；第三，需要一點(diǎn)時(shí)間，準(zhǔn)備必要的器械、藥品。”這三個(gè)要求獲得汪東興的批準(zhǔn)。

隨后，汪東興帶著徐靜走進(jìn)毛主席的臥室，紫色窗簾把外面的光線遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，室內(nèi)光線很暗，室溫也降得很低。毛主席仰臥在一張大床的中央，身上蓋著一塊毛巾被。

毛主席躺在鮮花叢中

那一刻，徐靜含著淚水，忍著悲痛，內(nèi)心翻江倒海，她不斷提醒自己：眼前的人是億萬(wàn)人敬仰的毛主席，作為一名工齡20多年的醫(yī)務(wù)工作者，必須暫時(shí)忘掉悲傷，用理智打敗情感，如果疏忽大意，會(huì)讓今后的工作步履維艱。

徐靜努力恢復(fù)平靜，慢慢走到床邊，揭開(kāi)毛巾被，仔細(xì)查看毛主席遺體的變化。她目測(cè)了一下毛主席的身高，著重檢查了皮膚是否完好無(wú)損，又觸摸了皮膚的彈性，活動(dòng)了手臂關(guān)節(jié)，然后重新蓋上毛巾被。

回到醫(yī)科院，徐靜和解剖教研室副主任張炳常，形態(tài)教研室副主任陳克銓組成三人小組，共同制定了遺體初期防腐的方案。

上午10點(diǎn)左右，徐靜等人攜帶藥品、器械趕到中南海。此時(shí)華國(guó)鋒正在主持會(huì)議，屋子里坐滿了人。徐靜等人進(jìn)來(lái)后，大家暫停了正在討論的話題。

汪東興招呼他們坐下，并讓徐靜談一談遺體保護(hù)方案。徐靜詳細(xì)匯報(bào)了方案的科學(xué)依據(jù)、效果和實(shí)施的辦法。

華國(guó)鋒聽(tīng)完后，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們完成好這項(xiàng)任務(wù)，黨和人民是不會(huì)忘記的……就按你們的方案辦?！?/strong>

根據(jù)華國(guó)鋒等人的指示，以徐靜為首的醫(yī)療專家按照原先制定的方案，分秒必爭(zhēng)、小心翼翼地對(duì)毛主席的遺體進(jìn)行了精細(xì)的處理。

在當(dāng)天的政治局會(huì)議上，還討論并通過(guò)了中央辦公廳秘書局局長(zhǎng)周啟才和中央辦公廳副主任李鑫起草的訃告，決定在當(dāng)天下午4點(diǎn)鐘通過(guò)廣播向全國(guó)人民宣告這個(gè)不幸的消息。

那一天，所有人像往常一樣開(kāi)始了一天的忙碌，但是他們?cè)趺炊紱](méi)有想到，幾個(gè)小時(shí)后，一個(gè)消息會(huì)像重磅炸彈，震碎每個(gè)人的心。

香港人民收看電視上有關(guān)毛主席逝世的消息

下午3點(diǎn)鐘，中央人民廣播電視臺(tái)開(kāi)始連續(xù)預(yù)告：“本臺(tái)今天下午4點(diǎn)鐘，有重要廣播，請(qǐng)注意收聽(tīng)。”

下午4點(diǎn)整，伴隨著嗚咽的哀樂(lè)聲，中央人民廣播電視臺(tái)沉痛播出了中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委發(fā)布的《告全黨全軍全國(guó)各族人民書》，宣告了毛主席逝世的消息。

隨后，又于下午6點(diǎn)鐘、8點(diǎn)鐘分別增加播出關(guān)于治喪活動(dòng)五項(xiàng)決定的《中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委公告》和毛主席治喪委員會(huì)名單。此后，這兩個(gè)消息每小時(shí)廣播一遍。

從9月10日到9月底，全國(guó)報(bào)紙、廣播、電視等新聞媒體，重點(diǎn)報(bào)道與毛主席逝世有關(guān)的消息。

在這個(gè)世界上人口最多的國(guó)度里，噩耗所到之處，都是哭聲一片。朱德夫人康克清哭得泣不成聲：“大半年里，三個(gè)偉人，周恩來(lái)、朱德、毛主席相繼去世，我們黨和國(guó)家損失實(shí)在太大了。”

鄧小平女兒鄧榕在院子外面，突然傳來(lái)悲鳴的哀樂(lè)聲：“仔細(xì)一聽(tīng)，是哀樂(lè)！我趕緊跑到屋里，告訴父母親。我們一起打開(kāi)收音機(jī)，驟然間，聽(tīng)到了毛主席逝世的消息。”

噩耗傳到韶山，韶山的鄉(xiāng)親們不敢相信。毛主席的堂弟毛澤連說(shuō)：“廣播里響起了哀樂(lè)，我站在門檻邊上，一邊聽(tīng)，一邊想，一邊念，是三哥嗎？三哥會(huì)過(guò)世嗎？三哥不是要回來(lái)了嗎？我一直不停地問(wèn)自己……”

1976年9月21日聯(lián)合國(guó)大會(huì)，全體人員默哀

9月11日凌晨3點(diǎn)鐘，毛主席的遺體要從中南海轉(zhuǎn)移到人民大會(huì)堂北大廳的靈堂內(nèi)。8位警衛(wèi)人員用擔(dān)架把毛主席的遺體抬上靈車，并護(hù)衛(wèi)在遺體兩側(cè)，防止車輛運(yùn)動(dòng)中遺體發(fā)生任何損壞。

負(fù)責(zé)毛主席遺體轉(zhuǎn)移的車隊(duì)，和毛主席生前外出時(shí)的規(guī)格是一樣的。前衛(wèi)車上坐6個(gè)人，負(fù)責(zé)車隊(duì)的安全，確保路上暢通無(wú)阻，后衛(wèi)車上坐6個(gè)人。

但與以往不同的是，中間的主車不再是轎車，而是一輛靈車。后衛(wèi)車后面坐著護(hù)送毛主席遺體的華國(guó)鋒等中央領(lǐng)導(dǎo)人。

車隊(duì)從中南海游泳池出發(fā)，駛出中南海西門，途經(jīng)府右街，到達(dá)人民大會(huì)堂，毛主席的遺體被安放在低溫、絕氧的容器里。

從9月11日至17日，全國(guó)各行各業(yè)代表、以及各國(guó)駐華使節(jié)，共計(jì)30多萬(wàn)人前來(lái)吊唁，緬懷毛主席。

第一天，吊唁人員主要是政治局委員、中央委員、中央候補(bǔ)委員 ，中直機(jī)關(guān)、中央國(guó)家機(jī)關(guān)的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)，解放軍的高級(jí)將領(lǐng)。

第二天，毛主席的子女毛岸青、李敏、李訥來(lái)了。李敏和李訥眼睛哭得模糊了，神情呆滯。她們靜靜站在靈床邊，恭恭敬敬地三鞠躬，回憶起父親生前的音容笑貌，心情久久不能平靜。

吊唁期間，中央政治局決定永久保存毛主席的遺體。永久保存遺體需要極高的科學(xué)技術(shù)支撐，這件事?tīng)縿?dòng)著許多同志的心。

自那之后，不少同志向華國(guó)鋒詢問(wèn)遺體保存事情的進(jìn)展，北京市委書記吳德哽咽道：“要是主席的遺體真出點(diǎn)差錯(cuò)，我們?cè)趺聪蛉珖?guó)人民交待啊?！?/strong>這份沉甸甸的責(zé)任，讓華國(guó)鋒心急如焚。

從9月11日開(kāi)始，中央政治局委員每4人一組，輪流站在毛主席遺體旁守靈，其他人集中在附近的房間里開(kāi)會(huì)。

這一天，葉劍英秘書走了進(jìn)來(lái)，提醒葉劍英，該輪到他守靈了。葉劍英緩緩走出會(huì)議室，華國(guó)鋒趕緊跟了上去，兩個(gè)人并肩走著。

右起：葉劍英，華國(guó)鋒，李先念

華國(guó)鋒問(wèn)道：“葉帥，你說(shuō)遺體還有辦法保存嗎？”

葉劍英：“當(dāng)年胡志明同志逝世時(shí)，他的遺體就是停放了3天后才決定作永久性保存的，直到今天仍保存得很好。你可以給孫德勝同志發(fā)個(gè)電報(bào)，請(qǐng)他速派遺體保護(hù)小組的專家來(lái)?！?/p>

華國(guó)鋒：“好，我馬上以中央的名義給孫德勝同志打電報(bào)。”

安放毛主席遺體的棺是敞放的，葉劍英說(shuō)：“現(xiàn)在大廳里空氣污染嚴(yán)重，我已派人趕制了一只玻璃罩，先將遺體封罩起來(lái)。

華國(guó)鋒：“葉帥，你想得很周全，太謝謝了。”

葉劍英：“其實(shí)，即使主席的遺體不保存也沒(méi)什么，主席本人就不同意保存遺體嘛！”

華國(guó)鋒：“只怕全國(guó)人民從感情上接受不了?！?/p>

吊唁期間，新的問(wèn)題接踵而至。由于絡(luò)繹不絕的吊唁人群使大廳溫度升高，加大了遺體保護(hù)的難度。

華國(guó)鋒在人民大會(huì)堂福建廳開(kāi)會(huì)，商議解決方案。會(huì)議一開(kāi)始，他首先說(shuō)道：

白天在舉行瞻仰吊唁活動(dòng)時(shí)，吊唁大廳溫度過(guò)高，對(duì)遺體保護(hù)不力。原來(lái)白天有機(jī)玻璃棺罩尚未做好，遺體直接暴露于室內(nèi)環(huán)境，盡管啟動(dòng)大廳內(nèi)所有風(fēng)冷設(shè)備，也抵不住大量流動(dòng)瞻仰人群帶進(jìn)室內(nèi)的初秋熱浪和人體散發(fā)的體熱，使得室溫很難降到保護(hù)遺體的要求?！?br/>

華國(guó)鋒對(duì)遺體保護(hù)非常盡心，從他講話時(shí)的神情、語(yǔ)氣，能夠深刻體會(huì)他心里那份焦急萬(wàn)分的心情。

與會(huì)的除了政治局常委，還有十幾位中科院、衛(wèi)生部等有關(guān)部門的專家、同志。大家交頭接耳，私下討論著，但始終沒(méi)有人站起來(lái)，提出具體的解決方案。

華國(guó)鋒問(wèn)道：“科學(xué)院的專家來(lái)了沒(méi)有？”全場(chǎng)人面面相覷，沒(méi)有人應(yīng)答。華國(guó)鋒更換了個(gè)別詞語(yǔ)，急切地問(wèn)道：“科學(xué)院有人來(lái)了沒(méi)有？”

華國(guó)鋒

這時(shí)候，一位科學(xué)院物理所的職工站了起來(lái)，發(fā)表自己的看法：“我認(rèn)為先利用液氮冷卻惰性氣體氬，再用低溫氬氣冷卻遺體并同時(shí)取走棺內(nèi)氧氣，從原理上講，可以達(dá)到快速降溫、均勻冷卻、減少氧化的要求?！?/p>

華國(guó)鋒讓與會(huì)者討論這個(gè)方案的可行性，大家一致認(rèn)為這是最好的辦法，沒(méi)有人反對(duì)。最后華國(guó)鋒說(shuō)：“就按科學(xué)院的這位同志提出的辦法辦?！?/p>

后來(lái)經(jīng)過(guò)專家們的長(zhǎng)期努力，永久保留遺體的問(wèn)題得到妥善解決。在召開(kāi)的政治局會(huì)議上，華國(guó)鋒說(shuō)：“我現(xiàn)在向大家宣布，主席的遺體已得到了妥善的保護(hù)，可以永久保存了?！?/strong>

在場(chǎng)的中央政治局委員一聽(tīng)，都高興地鼓起掌來(lái)。大家連日陰霾的心情終于豁然開(kāi)朗了，好像一顆石頭落了地。

會(huì)場(chǎng)安靜后，華國(guó)鋒當(dāng)眾宣布：“我提議，在天安門廣場(chǎng)立即修建毛主席紀(jì)念堂，安放毛主席遺體，供全世界人民和我國(guó)人民瞻仰?！?/strong>話音一落，掌聲再次響起。

10月2日晚上，華國(guó)鋒和耿彪見(jiàn)面，談起外界傳言的毛主席臨終遺囑一事，他對(duì)耿彪說(shuō)：

毛主席沒(méi)有什么‘臨終囑咐’，4月30日晚上，毛主席會(huì)見(jiàn)外賓，等外賓走后，我向他匯報(bào)了各省的情況。當(dāng)時(shí)毛主席講話時(shí)發(fā)音已不太清楚，他怕我聽(tīng)不清，就用鉛筆寫了幾張字條給我看，這根本不是什么臨終時(shí)的囑咐，而是針對(duì)我匯報(bào)時(shí)的具體問(wèn)題，對(duì)我個(gè)人的指示。

耿飚（右一）陪同鄧小平、華國(guó)鋒在機(jī)場(chǎng)迎候貴賓

華國(guó)鋒欽定毛主席紀(jì)念堂

一開(kāi)始，有人建議建陵，這是最高的規(guī)格，但是陵應(yīng)該建在哪里呢？十三陵不行，那里距離北京太遠(yuǎn)；玉泉山不行，地下竟是洞。

找不到合適的地址，建陵的想法只好擱置了，改為建堂，可是堂應(yīng)該建在哪里呢？有人建議把故宮午門拆掉，建在午門前的空地上，有人建議就建在瀛臺(tái)……經(jīng)過(guò)廣泛的討論，決定建在北京兩條中軸線的交叉點(diǎn)上。

選定了堂址，就該考慮紀(jì)念堂的形狀了。建筑師們盡情發(fā)揮想象力，有人提出設(shè)計(jì)成金字塔，有人提出設(shè)計(jì)成芒果，有人提出設(shè)計(jì)成文冠果或者萬(wàn)年青。

這些建議統(tǒng)統(tǒng)被否定，設(shè)計(jì)組的成員們一時(shí)間摸不著頭腦，設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的圓頂形建筑。這座建筑頂部覆蓋著火紅的玻璃鋼，白天放著亮光，夜晚也燈火通明，就像從地底升起的紅太陽(yáng)?？墒牵@個(gè)設(shè)計(jì)也沒(méi)有通過(guò)。

毛主席紀(jì)念堂效果圖

與此同時(shí)，按照一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志的指示，紀(jì)念堂的地基已經(jīng)馬不停蹄地打好了，是標(biāo)準(zhǔn)的正方形。所以，紀(jì)念堂的形狀也只能是正方形。

設(shè)計(jì)組趕制出兩個(gè)同類型正方形模型，呈報(bào)中央政治局審批。這兩個(gè)模型，有一個(gè)獲得大多數(shù)人認(rèn)可，被稱為第一號(hào)。

在政治局會(huì)議上，兩個(gè)模型輪流擺上桌。當(dāng)?shù)谝惶?hào)模型擺上桌時(shí)，政治局委員們表示認(rèn)可。

過(guò)了一會(huì)兒，華國(guó)鋒走了進(jìn)來(lái)，桌上已經(jīng)換上第二號(hào)模型，他稱贊道：“這個(gè)好?。　本o接著，他問(wèn)：“哪一個(gè)高呀！”有人回答：“第二號(hào)模型高，它高達(dá)33.6米?！?/p>

其他政治委員也對(duì)第二號(hào)模型贊不絕口，華國(guó)鋒拍板：“那就用這個(gè)吧！”

要修建毛主席紀(jì)念堂一經(jīng)傳出，全國(guó)人民激動(dòng)不已。紀(jì)念堂剛剛動(dòng)工，就迎來(lái)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的志愿者，自愿加入到紀(jì)念堂的建設(shè)中來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，紀(jì)念堂建設(shè)期間，共有百萬(wàn)志愿者參加義務(wù)勞動(dòng)。

毛主席紀(jì)念堂奠基儀式，華國(guó)鋒出席

為盡快建成毛主席紀(jì)念堂，中央調(diào)動(dòng)全國(guó)各地的力量支援，全國(guó)29個(gè)省市貢獻(xiàn)出最具地方特色的物產(chǎn)。

山東被稱為“建筑石料之鄉(xiāng)”，花崗巖、大理石產(chǎn)量高，質(zhì)地好，選用山東花崗石建設(shè)毛主席紀(jì)念堂是情理之中的事。

為裝點(diǎn)紀(jì)念堂的庭院，貴州江縣苗族岜沙人民獻(xiàn)了一棵有千年高齡的香樟木，北京的油松、青島的雪松、延安的青松千里迢迢送到北京，還有80株櫻花樹，是臺(tái)灣同胞幾經(jīng)周轉(zhuǎn)送來(lái)的。

全國(guó)報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道紀(jì)念堂最新消息，贊美它雄偉壯觀、莊嚴(yán)肅穆，是一座具有時(shí)代意義的建筑。

經(jīng)過(guò)半年夜以繼日地辛苦勞作，1977年5月27日，毛主席紀(jì)念堂終于落成，占地72公頃，總建筑面積28000平方米。

9月9日，紀(jì)念堂北大廳，毛主席紀(jì)念堂落成典禮在這里隆重舉行。現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆，華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等人敬獻(xiàn)的花圈擺放在毛主席坐像前。

典禮開(kāi)始后，華國(guó)鋒發(fā)表重要講話。隨后，華國(guó)鋒等人又走進(jìn)瞻仰大廳，瞻仰毛主席遺容，這是毛主席紀(jì)念堂落成后第一批瞻仰者。

每年毛主席的誕辰、忌日拜謁毛主席紀(jì)念堂，是華國(guó)鋒保持了多年的習(xí)慣。他對(duì)毛主席有深厚的感情，這份感情是很難用言語(yǔ)和文字表達(dá)的……