羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl），一個(gè)當(dāng)過飛行員和情報(bào)官的兒童文學(xué)作家，他筆下的《查理的巧克力工廠》、《了不起的狐貍爸爸》等作品，就算你沒看過，也一定聽說過。

不過說來慚愧，我是看了UP主小約翰可汗這期《硬核狠人22：文筆好的人如何靠顏值吃飯？》，才知道世上曾有過這樣一號(hào)人物。

不過真正讓我感興趣的，是視頻中出現(xiàn)的一座孤零零的小房子，而老達(dá)爾每天都會(huì)鉆進(jìn)去寫稿，坐在一個(gè)把自己卡得死死的椅子上，不被任何人打擾，簡直是宅男快樂窩。

順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫面出自一部名為《Roald Dahl interview and short film》的短片，由電視節(jié)目《Pebble Mill at One》拍攝于1982年。在這個(gè)采訪中，攝制組走進(jìn)了羅爾德·達(dá)爾的家，探訪了他的工作空間。

羅爾德·達(dá)爾的家位于白金漢郡Great Missenden的一個(gè)村莊。1954年，他和他的第一任妻子Patricia Neal在拍賣會(huì)上以4500英鎊的價(jià)格買下了這棟房子，占地6英畝，有三間臥室，附帶一個(gè)果園和兩口水井，達(dá)爾喜歡在院子里種洋蔥。

1960年，達(dá)爾將他的家命名為Gipsy House，還重新裝修了花園，種上了200朵玫瑰，甚至還搞了一個(gè)迷宮。

羅爾德·達(dá)爾的寫作小屋（Writing Hut）就坐落在花園里，專門鋪了一條通往小屋的小路。對(duì)他來說，這座小屋就像是一個(gè)“無人打擾的避難所”。

達(dá)爾之所以要單獨(dú)建一個(gè)小屋用來寫作，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說，是為了更好地進(jìn)入深度工作狀態(tài)。

他曾說，“我不可能在家里工作，特別是周圍有很多孩子的時(shí)候。即使孩子不在，也有吸塵器在嗡嗡響，各種人走來走去”；他的太太費(fèi)莉希蒂也說，“羅爾德意識(shí)到他必須在花園里有一個(gè)屬于自己的空間，遠(yuǎn)離孩子、噪音和家庭生活?！?/p>

建造這座小屋的靈感，來自達(dá)爾喜愛的詩人迪倫 · 托馬斯。為了專心寫作，托馬斯就在自己卡馬森郡（Carmarthenshire）的家附近找到了一個(gè)車庫，將之改建為一個(gè)安靜的小屋。小屋坐落在懸崖邊上，明亮的窗戶緊挨著書桌，可以俯瞰山丘、拉恩（Laugharne）小鎮(zhèn)和塔夫（Taf）河口。

20世紀(jì)50年代的時(shí)候，達(dá)爾前往參觀了這座小屋，從走進(jìn)的那一刻起，他就決定要復(fù)制一個(gè)。

達(dá)爾的寫作小屋是由他的朋友、建筑承包商Wally Saunders幫助建造的，完全按照迪倫·托馬斯小屋的比例建造，同樣角度的屋頂、同樣的磚墻。

達(dá)爾在這里工作了小40年，小屋也因他而出名。他的傳記作者杰里米 · 特雷格洛（Jeremy Treglown）認(rèn)為，達(dá)爾對(duì)于獨(dú)立小屋的偏愛源自童年經(jīng)歷，小時(shí)候的他”常常躲在樹上寫日記“，”在小屋里，他可以懷念和想象他的過去“。

每天早上，達(dá)爾穿越花園，端著一壺?zé)峥Х茸哌M(jìn)小屋。

小屋的布置十分簡陋，達(dá)爾曾這樣描述：

“環(huán)顧四周，我看到地板上散落著枯葉、灰塵和紙屑。角落里有一些山羊的糞便，堅(jiān)硬但無害，是我家的山羊阿爾瑪留下的，她上個(gè)月來進(jìn)來看過我。為了保暖，墻壁的內(nèi)襯是沒那么嚴(yán)絲合縫的聚苯乙烯板，因年代久遠(yuǎn)且長期被煙熏而發(fā)黃，蜘蛛（我很喜歡）在墻和天花板的夾角里織出了漂亮的網(wǎng)。”（摘自《Roald Dahl: From the Inside Out - the Author Speaks》）。

小屋內(nèi)部最核心的家具，是一把他母親留下的扶手椅，坐下去的時(shí)候仿佛整個(gè)人都被包裹了進(jìn)去。因?yàn)榧怪苓^傷，所以達(dá)爾在椅背上開了一個(gè)洞，來緩解壓力。

天冷的時(shí)候，他會(huì)把腳伸進(jìn)睡袋，放在前面的箱子上，簡直不要太舒適。天花板上還掛著一個(gè)電熱器，用拐杖就能捅開。

不過最讓人喜歡的，還是這塊專門定制的寫字板，上面覆蓋著綠色的粗呢，達(dá)爾覺得這樣看上去眼睛會(huì)比較舒服。

坐下來之后，他首先會(huì)把一卷瓦楞紙架在椅子的扶手上，然后把板子墊在上面?？拷眢w這端有一個(gè)圓形的凹槽，一切卡得剛剛好。

剛開始的工作的時(shí)候，他還會(huì)用硬毛刷子刷掉寫字板上的橡皮屑，來個(gè)桌面清空。

達(dá)爾的右手邊放著一個(gè)灰色的削鉛筆機(jī)，每次削6支鉛筆，是屬于他自己的儀式感時(shí)刻。至于為什么要削6根，是因?yàn)樗X得單數(shù)不吉利。

削好之后，5只放進(jìn)手邊的托比壺（Toby Jug，一種人形陶罐），一只放在寫字板上。倒上一杯咖啡，把左手邊的安格泡燈（Anglepoise Lamp）拉近一些。當(dāng)然，在做這一切之前，都別忘了拉上窗簾。達(dá)爾小屋和迪倫·托馬斯小屋最大的不同，就是前者討厭自然光而后者喜歡。

椅子一邊放著垃圾箱，用來丟棄稿紙。另一邊放著文件柜和一些書，詞典必須是觸手可及的。

達(dá)爾就這樣被固定在這個(gè)狹窄的工作空間里，抽著煙、寫著字。

他有一套固定的工作流程。每天工作四個(gè)小時(shí)，上午2個(gè)小時(shí)，也就是從10點(diǎn)到12點(diǎn)，然后去吃中午飯，下午再工作兩個(gè)小時(shí)。

達(dá)爾認(rèn)為人注意力的極限就是2個(gè)小時(shí)，超過之后就再也不可能集中了，因此就算感覺寫得很辛苦，他也會(huì)在椅子上坐滿兩個(gè)小時(shí)。

“你得把屁股釘在椅子上并且堅(jiān)持下去。如果你養(yǎng)成這樣的習(xí)慣——一遇到困難就想起來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那永遠(yuǎn)別想把事情做完?！?羅爾德·達(dá)爾如是說。

這座小屋，是只屬于羅爾德·達(dá)爾的一方天地。小屋里的電話只在緊急的時(shí)候使用，他甚至嚇唬孩子說小屋里有狼，不讓他們進(jìn)去。

小屋里除了寫作工具，還有各種各樣的紀(jì)念品。比如他被移除的髖骨、年輕時(shí)收集的巧克力包裝紙包成的球、父親的裁紙刀、在巴比倫發(fā)現(xiàn)的刻有楔形文字的碎片、一個(gè)澳大利亞小孩送給他的巨大蛋白石、二戰(zhàn)時(shí)開過的颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)的模型…

達(dá)爾曾這樣形容他在小屋時(shí)的感受：

“窗簾拉下時(shí)，我就看不到果園蘋果樹上的松鼠了。燈亮著，遠(yuǎn)離人居，沒有吸塵器，什么都沒有。當(dāng)我在這個(gè)地方的時(shí)候，它就是我的小小巢穴，孕育我的子宮?！?/p>

羅爾德·達(dá)爾在1990年去世，他的小屋在之后20年時(shí)間里都沒有人動(dòng)過。2011年，小屋的內(nèi)部裝潢和里面的東西被搬到了羅爾德·達(dá)爾博物館，完全按照達(dá)爾還在時(shí)的模樣復(fù)刻，甚至連扔得亂七八糟的稿紙和地板上的灰塵都完全還原。

韋斯·安德森在拍《了不起的狐貍爸爸》時(shí)，曾在達(dá)爾夫人的許可下，走進(jìn)過這間小屋，后來在這部定格動(dòng)畫電影中，也出現(xiàn)了寫作小屋的復(fù)刻版。

不知道又有多少人曾夢(mèng)想過擁有這樣一間小屋呢？

參考資料：

• How Dylan Thomas's writing shed inspired Roald Dahl(https://www.bbc.com/news/uk-wales-37342271)

• 10 Wondrous Writing Hut Facts (https://www.roalddahl.com/blog/2017/may/10-wondrous-writing-hut-facts)

• Inside Roald Dahl's Writing Hut(https://www.roalddahl.com/blog/2017/may/inside-roald-dahls-writing-hut)

• Roald Dahl Gives a Tour of the Small Backyard Hut Where He Wrote All of His Beloved Children's Books(https://www.openculture.com/2020/08/roald-dahl-gives-a-tour-of-the-small-backyard-hut-where-he-wrote-all-of-his-beloved-childrens-books.html)

• Writers' rooms: Roald Dahl(https://www.theguardian.com/books/2008/may/23/writers.rooms.roald.dahl)

• Gipsy House - Wikipedia(https://en.wikipedia.org/wiki/Gipsy_House)

專注于無聊的趣味和無用的知識(shí)

Telegram Channel

https://t.me/tzaryizettel