5月18日，南方航空的一架空客A319降落在塔縣新修建的紅其拉甫機(jī)場(chǎng)。

它的開通一舉奪得了“中國(guó)最西端機(jī)場(chǎng)”的桂冠，3252m的海拔高度也使之成為了新疆第一座高高原機(jī)場(chǎng)（海拔1500-2438m為高原機(jī)場(chǎng)，海拔2438m以上為高高原機(jī)場(chǎng)）。

如今的塔縣幾乎是乘著火箭在奔跑，比起我數(shù)年前到訪時(shí)的模樣已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍。

| 紅其拉普機(jī)場(chǎng)。圖源：中新網(wǎng)

塔縣全稱塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣。

這里是絲綢之路中國(guó)段的終點(diǎn)，紅其拉甫達(dá)坂扼守著塔縣的國(guó)門山口，翻過山就是巴基斯坦。

塔縣是我國(guó)最西邊的城市，與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國(guó)相連，是我國(guó)唯一的塔吉克自治縣，也是唯一與三個(gè)國(guó)家接壤的縣。

而塔縣一直被稱作中國(guó)2000多座縣城里的“最美縣城”。

這座喀什地區(qū)下轄的高原縣城，以往只能依靠中巴公路與外界聯(lián)系。8年前我曾第一次進(jìn)入喀什和塔縣，此后竟養(yǎng)成了每到夏天都要到南疆避暑的習(xí)慣。

| 艾提尕爾清真寺，整個(gè)喀什的核心。

2014年4月昆明火車站曾發(fā)生嚴(yán)重的恐怖襲擊，新疆的治安更是令人揪心。

夏季開齋節(jié)時(shí)我趕到喀什。那幾天在喀什接連發(fā)生暴亂，艾提尕爾清真寺的大毛拉遇刺，莎車縣恐襲致死數(shù)十人。

可以說，正是在災(zāi)難連環(huán)的時(shí)節(jié)我才想要去暴風(fēng)眼里一探究竟，卻一不小心探索出了絕美的風(fēng)光和厚重的人間煙火。

我的帕米爾之行從慕士塔格峰和喀拉庫(kù)勒湖開始，冰山之父和高原湖泊在那里比肩而立。

| 慕士塔格峰。圖源：圖蟲創(chuàng)意

當(dāng)時(shí)喀什的長(zhǎng)途汽車站還在人民廣場(chǎng)旁邊，名字叫天南客運(yùn)站。那一年新疆旅游遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有火起來，甚至因?yàn)橹伟矄栴}還滑到了低谷。

聯(lián)通塔縣和市區(qū)的汽車只在每天清晨發(fā)出一班，供給遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于當(dāng)?shù)厝说男枨?，搶票也就成了一件十分艱巨的挑戰(zhàn)。

車票開售之前半個(gè)多小時(shí)我就趕到窗口排隊(duì)，盡管如此也只排到了第五六位的樣子，前面已經(jīng)站了好幾位大媽。等到里面的售票員拉開簾子，人們才真正進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。

前方大媽枕戈待旦，左右開始有妄圖插隊(duì)的人伺機(jī)而動(dòng)，窗口有排隊(duì)護(hù)欄也擋不住他們靈活的身軀在那里橫穿插巧迂回。我仗著自己個(gè)子比較高也不怕動(dòng)手，就嚴(yán)厲地朝他們吼道：“后面兒排隊(duì)去！”

| 當(dāng)年，新的公路尚在建設(shè)中。

票總算到手，可這只是萬里征程的第一步，接下來還有好幾個(gè)小時(shí)的顛簸等待著我。

中巴公路連接著喀什-紅其拉甫口岸-巴基斯坦的塔科特，也是進(jìn)出塔縣的交通動(dòng)脈。

這條公路在巴基斯坦一側(cè)可謂萬分險(xiǎn)峻。根據(jù)巴基斯坦官方數(shù)據(jù)，中巴公路巴方一側(cè)在修筑時(shí)犧牲了122名中方施工人員和500余位巴基斯坦建設(shè)者。

中方一側(cè)雖然比巴方情況略佳，卻也難免受到大量地質(zhì)災(zāi)害和洪水的沖擊。從市區(qū)到喀拉庫(kù)勒湖190公里的道路要開五六個(gè)小時(shí)，途中的路面可謂“地?zé)o三尺平”。

那些沒有搶到大巴車票的的人，只能到塔縣辦事處門口去乘坐皮卡車。

這些平常不多見的四驅(qū)車運(yùn)載著高原縣城必要的生活物資，同時(shí)也載載客，大概100塊錢一個(gè)人。不得不用皮卡車作為運(yùn)輸主力，路況之糟糕可見一斑。

只要跟大巴司機(jī)說“我要去喀湖（卡湖）”，他就知道該在哪里將客人放下，那已經(jīng)是登車六小時(shí)以后的事情了。

| 喀拉庫(kù)勒湖。圖源：圖蟲創(chuàng)意

眼前波光粼粼的水面就是喀拉庫(kù)勒湖，慕士塔格兀自屹立前方，左手邊的公格爾九別峰展現(xiàn)出雪白的山脊。

湖邊稀稀拉拉地矗立著幾座氈房和平頂土房，牦牛在湖邊慢條斯理地咀嚼青草。

我的感到自己心跳有些加速，這并不單單是被自然的美景擊中，更是因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)從1200多米海拔的塔里木盆地爬升到3600米的帕米爾高原上，我有了一地點(diǎn)輕微的高原反應(yīng)。

湖邊是柯爾克孜族牧民的牧場(chǎng)，我找大爺要了馬，繞著湖騎一圈他只收我40塊。

這里騎馬和在景區(qū)里不同，牧民不會(huì)小心翼翼地給客人牽馬。確定了我可以獨(dú)自駕馭之后，他便放我自行馳騁去了，只派了家中的孩子另騎一匹馬隨行護(hù)送，萬一出了意外也好有人報(bào)信。

他們嫻熟的技巧就像古代人形容游牧民族的那個(gè)圖景：“少兒慣乘無鞍馬，逐電駕風(fēng)意飛揚(yáng)?！?/p>

馬蹄在膏腴的草灘上起起落落，淌著甘泉的小溝谷里鮮有人探訪。

整個(gè)喀拉庫(kù)勒湖畔的游客只有我和兩個(gè)波蘭人。在那個(gè)內(nèi)地人都很少出現(xiàn)在這里的時(shí)候，我沒想到還能碰到西方游客。

蔥嶺是中華文明和貨物向西流動(dòng)的出口，也是祆教、佛教、景教、伊斯蘭教等信仰向東傳播的門戶，各種樣貌的的旅人都曾經(jīng)在這里留下足跡。

那一日，我們聊了許多，從玄奘、法顯到近代的斯坦因、伯希和……

牧民家的住宿也相當(dāng)便宜，氈房和土坯房里的床位只都要50元一晚，還包含一頓抓飯和簡(jiǎn)單的早餐。

接待游客顯然不是牧民的主業(yè)，我的入住某種程度上還有點(diǎn)像一位“客人”，而非完全意義上的“游客”。

他們的抓飯與新疆其他地方的都不一樣——用的肉是羊腰子！盡管“大補(bǔ)”，但是一向口味清淡的我還是不太能接受這股味道。

后來我再去湖邊的時(shí)候會(huì)特意叮囑牧民：做飯的時(shí)候別放羊腰子！我吃素抓飯也行！

| 常見的新疆抓飯一般是用羊肉，而不是羊腰子。圖源：圖蟲創(chuàng)意

這里的素抓飯也很有滋味，顆粒分明的米飯?jiān)诖枷愕难蛴屠锩娲驖L，配上當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的淺黃色胡蘿卜，再佐以葡萄干和杏脯。果脯的酸甜清香正好中和了羊油的油膩感。再配上真正的高原奶茶，幾乎是高寒地區(qū)的美食頂流，讓人從頭暖到腳。

高原牧民的生活方式已經(jīng)與藏民十分相像，耐高寒的牦牛成為了他們重要的牲畜，用來招待客人的奶茶里也能聞到酥油的香氣。

很顯然，帕米爾不僅僅在地理上是新疆與西藏的過渡地帶，也成為了兩省區(qū)之間文化上的交匯之處。

| 云開霧散見雪峰。

給牧民加點(diǎn)錢，他還騎著摩托車帶我上雪線。摩托車能夠抵達(dá)的山坡顯然算不得險(xiǎn)峻，那里也仍然是克族人的牧場(chǎng)。

摩托車越爬越高，腳下的植被也有了明顯的變化：草場(chǎng)從湖畔翠綠、豐茂的模樣變得愈發(fā)低矮，顏色也變得更深。

腳下逐漸開始有白色的顆粒堆積——那是雪，即使是在盛夏時(shí)節(jié)，高山之巔仍然鋪滿了潔白的雪花。

山上起初云霧繚繞，但是當(dāng)我踏上雪線，天氣倏地一下開始放晴，這些水汽就像窗簾一樣被拉開，撥開云霧見險(xiǎn)峰。

| 圖源：百度地圖

塔什庫(kù)爾干是中國(guó)唯一的塔吉克族自治地方。它就像一只向前探出的楔子般深入亞洲的腹地，一座縣城與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦三國(guó)同時(shí)接壤，扼守著中國(guó)通向中亞、南亞的門戶。

進(jìn)入塔縣還需要在喀什市區(qū)辦理邊防證，公路上有專門的邊防檢查站查驗(yàn)證件。

新冠疫情爆發(fā)之前，喀什每年都會(huì)舉辦中亞南亞商品交易會(huì)，這其中有許多客商正是經(jīng)塔縣趕來參與中國(guó)的進(jìn)出口貿(mào)易活動(dòng)。

| 被雪山環(huán)繞的縣城。

塔吉克這個(gè)民族與它的中亞鄰居們大不相同。

哈薩克、土庫(kù)曼、烏茲別克、柯爾克孜等民族語言都屬于阿爾泰語系突厥語族，唯有塔吉克族的語言屬于印歐語系伊朗語族，這種語言甚至可以理解為波斯語的一個(gè)方言。

鄰居們幾乎都信仰伊斯蘭教遜尼派，塔吉克人卻一分為二，平原塔吉克人信仰遜尼派，高原塔吉克人信仰什葉派中的易斯瑪儀派。

于是，這些居住在帕米爾高原上的塔吉克族人也成了中國(guó)僅有的什葉派穆斯林。

| 叼羊。圖源：圖蟲創(chuàng)意

每年的春秋兩季是塔什庫(kù)爾干最熱鬧的時(shí)節(jié)。

和許多深受波斯文化影響地區(qū)一樣，3月21日的諾魯孜節(jié)是塔吉克族傳統(tǒng)上迎春的日子。在節(jié)日里家家戶戶都要烤制很大的馕、組織賽馬和叼羊，場(chǎng)面十分熱鬧。每家每戶還要按照傳統(tǒng)在房頂上宰羊，羊血流下來的印記能夠在墻壁上保存很久。

4月上旬在帕米爾的深處溝谷，還能見到盛放的杏花花海。塔吉克人扎堆辦婚禮的季節(jié)是金秋十月，青年男女和他們的族人在這個(gè)時(shí)節(jié)迎來了農(nóng)閑，終于有機(jī)會(huì)開一開“狂歡節(jié)”了。

也許你沒有看過，但一定聽說過老電影《冰山上的來客》，它的主題曲《花兒為什么這樣紅》陪伴了我們父輩與祖輩的青春。

故事的發(fā)生的背景就在塔縣，邊防戰(zhàn)士阿米爾正是一位塔吉克小伙。

數(shù)百年來，這里的塔吉克族人都在不遺余力地?fù)?dān)起戍邊衛(wèi)國(guó)的重任。

| 民國(guó)十六年（1927年）頒發(fā)的公文，拍攝于巴控克什米爾的巴爾蒂特城堡博物館。當(dāng)時(shí)塔縣還叫蒲犁縣，在中國(guó)內(nèi)外交困的年代里，當(dāng)?shù)厝罕娨踩耘c中央政府步調(diào)一致。

以前從塔縣回到喀什的路上因?yàn)闊o車可行，我還曾經(jīng)搭過一輛大貨車。

司機(jī)們看我在路邊攔車，大多是不愿搭理的，捎上一位陌生的青年男性顯然會(huì)增加旅途的風(fēng)險(xiǎn)。一輛拉著鋼錠的紅色大卡車見到我招手之后，在幾十米開外就鳴笛示意，司機(jī)師傅踩了剎車，但是由于慣性太大向前又行進(jìn)了數(shù)十米才停穩(wěn)。

幸虧是輛大車，在坑坑洼洼的公路上行駛，越大的汽車越穩(wěn)。準(zhǔn)確地說輪子越大越能抵消路面不平整所帶來的顛簸感。

司機(jī)師傅是位豪爽的東北人，穿著一件貼身的灰色T恤，凸出了他有些隆起的肚腩。雙手握在大大的方向盤上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方路面。

他對(duì)我說一個(gè)人開車比較沒意思，正好我來了能跟他嘮嘮嗑。

他給我講他曾經(jīng)做生意賺了些錢，但是都被“敗家”的自己給造光了，不僅許多投資都打了水漂，還欠下許多的債務(wù)。他開貨車就是為了還債，好在當(dāng)時(shí)他的債務(wù)已經(jīng)還清，家里的生財(cái)務(wù)狀況再一次迎來好轉(zhuǎn)……

| 塔什庫(kù)爾干中巴公路上行駛的貨車。圖源：圖蟲創(chuàng)意

旅途中永遠(yuǎn)不乏那些認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它的人，每個(gè)家庭都在朝著更美好的未來奔跑。即使是在祖國(guó)邊陲，他們的故事也一樣能傳播到國(guó)家的心臟地帶。

抵達(dá)喀什市區(qū)的那個(gè)夜晚發(fā)生了雷暴，我甚至擔(dān)心雷電是否會(huì)擊中曠野上高高隆起的卡車，司機(jī)師傅安慰我說不會(huì)的。大車無法進(jìn)城，他把車停在城鄉(xiāng)接合部，等我攔到了出租車方才離去。

如今，這個(gè)中國(guó)西大門終于能“飛”了，下一次再去塔縣，一定不會(huì)再如曾經(jīng)那般狼狽，無論是新的機(jī)場(chǎng)還是新的公路，都將載著旅人輕松駛向帕米爾。

下一次，希望不用等太久。

· END ·

【版權(quán)說明】

文中圖片版權(quán)除特別標(biāo)注外，均歸作者所有。