圖 | 千島

千島說

小草說，

生命太脆弱。

我說，

生命是脆弱。

老柴倒地的瞬間，肯定是清醒的，這是我看了監(jiān)控視頻后得出的結(jié)論。我很想向老柴求證，但這已經(jīng)是不可能做到的事。老柴倒地后再也沒有醒來。

認識老柴有兩年五個月了，說起來是一段不算短的時間。自認識老柴起，除了休息的日子，我每天都會和他碰面，他值守著我們單位的傳達室，上班下班，他總是笑呵呵地跟我打招呼。他這張笑臉，在我們單位總部這幢小白樓里映照了十多年。

老柴以單位為家，他就住在一樓傳達室那間十五六平米的房子里。傳達室位于樓正中位置，從北邊走廊出入，朝南有扇窗戶，西邊的墻上開了一個窗口，老柴大多數(shù)時間就坐在挨著窗口的桌子前，行使著他神圣的權(quán)力，看管著每一個進出樓門的人。之所以在老柴身上用“神圣”兩字，是他在工作狀態(tài)時自然流溢出的那股神氣，似乎平添僅為兩層的小白樓到了二十層的高度。

我和老柴有且只有過一次私人性質(zhì)的聊天，那是去年他老父親病危，他急乎乎請假回去陪了兩個禮拜回來后，我問他父親的身體恢復(fù)情況，從而知道了他前一個職業(yè)是軍人，退伍后進的安保行業(yè)，他說雖脫下了軍裝，心還在軍營。那次聊天后，每次經(jīng)過傳達室，我的眼神不由自主就會穿過窗口，投射到他的床上，一床被子從來都是疊得四四方方。看得出來，老柴視軍旅生活為他一生的榮耀。

整個單位幾百號人，最了解老柴的應(yīng)該是人力資源部的女孩小草。從食堂吃完午飯回來，常能看到小草在傳達室里坐著，有時午間散步回來快到下午上班時間了，還能看到她在和老柴聊天。今天上午，小草有事找我，我刻意提起老柴。

我說一個月過去了，還常聽到有人在念叨老柴的好，我和他的日常交集也只限于每周二和周五，他會主動給我送來《作家文摘》，還有就是辦公室飲用水沒了，他挺直個腰板幫我扛來一桶水。原來他所做的常態(tài)化的點滴沒有特別在意，現(xiàn)在回想起來覺得溫暖。

小草說老柴的確是個大好人，但家庭生活不順意。他是河北人，娶了個北京郊區(qū)的媳婦，婚后生了個兒子，兒子得了小兒麻痹癥后，落下了肢體終生殘疾的病根。老柴和妻子性格不合，聚少離多，夫妻感情也就淡漠了，不抽煙不喝酒的他，只能常年寄情于工作，心里才有些安慰。

我問小草，老柴有告訴過你他有什么病嗎。小草說沒有。小草說那天早上她直接從家去社保中心辦事，沒有看到他倒地的場景。我說那天我七點五十分到的單位，看到樓門口有五六個人都拿著手機，一臉凝重地在撥打120叫救護車。我進樓門，看到老柴一身舊戎裝，在樓道側(cè)臥著，腦袋枕在一大灘血里，嘴里發(fā)出哼哼叫疼的聲音。前幾分鐘，他還在門口指揮倒車，完事后他掀開門簾，進到樓里，走了五六步，腿一軟，他就倒下了。我讓人拿了一床被子給他蓋上，這個時候他的哼哼聲已轉(zhuǎn)為呼嚕聲。有人看護著他，我就上樓了。

我對小草說，聽到他打呼嚕，我想著不會有大礙。沒想到，送他去醫(yī)院的安保部部長不到十點打來電話，老柴在救護車上心臟就停止了跳動，到了醫(yī)院，醫(yī)生確認人已經(jīng)沒了。

小草說，生命太脆弱。我說，生命是脆弱。午飯后，我叫上小草，拿上老柴走后單位出的報紙，找了塊空地，點著了。單位的報紙，老柴每期必看，他在天堂肯定還惦記著呢。

/ 好書薦讀 /

點擊圖片即可購書

暢銷書《歷史的沸點》作者趙海峰新作

精裝上市， 內(nèi)贈有聲閱讀，可同步聽書！

本書延續(xù)了“歷史的沸點”系列的風格，又加以創(chuàng)新優(yōu)化，

以人物為坐標，穿越歷史煙火，

回到歷史現(xiàn)場，探求歷史真相，

體悟歷史味道， 讀來更輕松更有趣也更有借鑒意義。

「百年孤獨」第416篇原創(chuàng)作品

?千島出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者