本期作者：

朱建華，MD, PhD.

美國(guó)肯塔基州神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)師

昨天下了一整天的雨，午夜后轉(zhuǎn)為小雪。今早，地上如明鏡般奇滑無(wú)比，開車很是不便，學(xué)校也因天氣原因停課。預(yù)計(jì)住在郊外的老年病人不會(huì)出門，再加上護(hù)士們也要待在家里照看學(xué)齡孩子，我便關(guān)了診所。

外面一片冰天雪地。我坐在溫暖如春的陽(yáng)光房里，有了一整天的閑暇，心情不由放松下來(lái)，其實(shí)每星期工作四天也很好。只是，真的很輕松嗎？不盡然，總有什么隱隱壓在心頭卻又說(shuō)不清楚。

也許是想到了兩個(gè)很要好的同事，就像窗外無(wú)聲飄落的雪花，在疫情中悄無(wú)聲息地走了，給關(guān)愛他們的親友心中留下永難彌補(bǔ)的遺憾：為什么會(huì)這樣？

第一位是我們醫(yī)院的傳染科醫(yī)生，也是郡里衛(wèi)生防疫部門的醫(yī)療官：RS。她早年在化驗(yàn)室做技術(shù)員，后來(lái)讀了醫(yī)學(xué)院成了傳染科醫(yī)生。起初單干，后來(lái)加入醫(yī)院。她丈夫是我們?cè)\所的內(nèi)分泌醫(yī)生，倆人育有一對(duì)雙胞胎兒女。

RS 60出頭，沒有基礎(chǔ)病，只是體重可以再輕一些。她思路清晰，判斷敏捷，常常人未到，笑聲便越過幾層病房到了。所以，醫(yī)院里同事們都知道，聽到遠(yuǎn)處放聲大笑是RS，隔幾層樓聽到咚咚的腳步聲是我快到了(經(jīng)常有人問我一年踏破幾雙鞋)。

2020年的4月的某一天，一位重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）護(hù)士告訴我RS因?yàn)楦腥拘鹿谧∵M(jìn)了ICU。因?yàn)槟X子有點(diǎn)糊涂，她先生DS希望我能去會(huì)診。我匆匆過去，見她躺在病床上，頭發(fā)披散在潔白的枕頭上，因?yàn)橛幸魂嚊]有染色而露出了灰白的發(fā)根。她認(rèn)出了戴著N95口罩的我，輕輕點(diǎn)了一下頭。她目光散亂，早已不見了昔日的精明和犀利。打過招呼，我開始做檢查。見她對(duì)我擋在左側(cè)的手視而不見，做了幾次視覺威脅全然不知，我便暗暗擔(dān)心。接著做了核磁共振，果然發(fā)現(xiàn)在右頂葉皮層有急性卒中灶：她得了缺血性中風(fēng)！而右頂葉急性卒中恰恰會(huì)造成急性神志改變甚至譫妄?？墒?，她此時(shí)已經(jīng)血三系減少，血小板只有1萬(wàn)多一點(diǎn)。眼睜睜看著她可能會(huì)不斷地產(chǎn)生更多的腦卒中卻無(wú)以為援，這種無(wú)力感很刺心。

不久，RS的病情急轉(zhuǎn)直下，氧飽和度掉到80%左右，接著便到了氣管插管的地步。

對(duì)于她丈夫DS而言，日子過得異常艱難。他老是對(duì)我講心中的愧疚：太太一直希望去歐洲看博物館、教堂和古建筑，先生卻喜歡駕車去深山老林露營(yíng)。兩人各不相讓，但又不放心把另一位留在家里，因此哪里都無(wú)法成行。我知道此刻DS在想：我寧愿陪你去歐洲一千次，只請(qǐng)你渡過這一劫，管它那個(gè)勞什子的深山老林！

一周后，RS的病情好轉(zhuǎn)，拔了插管。她甚至可以扶著半坐在床上，用iPad 寫了一段話，大意是“我已大好，感謝主和大家。我認(rèn)識(shí)到人力終有窮竭之時(shí)，新冠不是流感，它會(huì)致人于死地，因此請(qǐng)聽我一句：戴口罩，勤洗手”。

正當(dāng)眾人為她開心的時(shí)候，當(dāng)天半夜她的病情急轉(zhuǎn)直下，重新插管。接下來(lái)的一天，血氧持續(xù)下降，盡管已經(jīng)上了呼吸機(jī)卻眼見著不行了。到了深夜緊急轉(zhuǎn)院用上了ECMO。在ECMO幾天后，能夠轉(zhuǎn)為普通氣管插管，又送回本院ICU。此時(shí)插管總計(jì)已有2周，拔管可能性微乎其微，只能做了氣管切開。然而，接二連三的并發(fā)癥襲來(lái)：敗血癥丶腸穿孔、大白肺等等。

病情起起伏伏近4個(gè)月，其中RS有過幾段清醒的時(shí)間。那些天，只要看到本來(lái)就寡言少語(yǔ)的DS一直把頭低著，下巴幾乎觸到胸前時(shí)，就知道他妻子的病情加重了。反之，如果他突然變成了話癆，以致說(shuō)幾句一點(diǎn)也不好笑的笑話而自己大笑時(shí)，他妻子的病情一定有好轉(zhuǎn)。

一天，我接到DS的短信：“快來(lái)ICU, 她昏迷不醒了”。我趕緊丟下門診病人，奔去病房。檢查下來(lái)，她右側(cè)偏癱，神志昏迷，顯然又是腦部出問題了。急送磁共振：大面積左額葉和顳葉缺血性梗死。CTA顯示左側(cè)頸內(nèi)動(dòng)脈60%阻塞，無(wú)法手術(shù)取凝塊。左側(cè)大腦中動(dòng)脈可是供應(yīng)最主要的大腦部分的關(guān)鍵血管。這個(gè)部位大面積卒中壞死常稱為“惡性腦梗死”，死亡率70%。此時(shí)我們都覺得萬(wàn)事皆休了。

接下來(lái)的兩天后，RS突然睜開雙眼，搜尋房間，當(dāng)看到她丈夫時(shí)便目不轉(zhuǎn)睛地看著他，用力微啟嘴唇，卻是發(fā)不出聲來(lái)。我們能讀出她的唇語(yǔ)，她努力想說(shuō)的是“why? Why me?”(為什么？為什么是我？)。她又把眼睛往DS身邊的我看來(lái)，停頓了一下，就又閉上了眼睛。

第二天，護(hù)士打電話來(lái)告訴我，RS走了。即使活下來(lái)也是生活質(zhì)量全無(wú)，按照RS的生前指示，不再做搶救了。

她走了，悄然無(wú)聲地離去，年僅62歲。

她來(lái)過了，帶來(lái)過一串響亮的笑聲，余音依然裊裊。她帶給她先生，一位醫(yī)術(shù)精湛而終日寡言的內(nèi)分泌醫(yī)生幾十年的歡樂和偶爾的不開心。作為一名醫(yī)生，歷經(jīng)二十多年的勤奮學(xué)習(xí)，加上近二十年為社區(qū)服務(wù)，救人無(wú)數(shù)。然而，一旦燈盡油干，便無(wú)跡可尋。那些未竟的心愿，描了一半的退休生活的藍(lán)圖，盡皆化作青煙遠(yuǎn)去天邊，唯留給親人和朋友們無(wú)邊的追憶和痛苦。

幾個(gè)月后，我碰到了已提前退休的DS。他告訴我一件事：因兒女均已離家，他從來(lái)不會(huì)做飯，因此常常買外賣吃。有一天在一家烤雞店門口排隊(duì)，看到幾個(gè)二十幾歲的小伙子正在為什么事爭(zhēng)執(zhí)，好像是在爭(zhēng)論一場(chǎng)球賽的得失。他們都戴著口罩，卻因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)而把口罩拉到下巴。DS走上前去，捏緊雙拳，憤怒地大喝一聲“Put your fxxx mask on”! (戴上你的口罩)。那幾個(gè)6尺多的小伙子被他的一臉怒氣嚇得一聲不發(fā)，拿了雞腿趕快離開了。

我不能想像這位溫文寡言的中年男子突然會(huì)勃然大怒，全不懼那幾個(gè)比他高一頭的小伙子。也許，是命運(yùn)的不公，以及剩下幾十年的孤獨(dú)前景，使得他不顧一切，去挑戰(zhàn)比自己強(qiáng)數(shù)倍的對(duì)手。也許，是痛失相儒以沫幾十年的妻子的苦，讓他對(duì)不知防護(hù)不知珍惜的生者怒其不爭(zhēng)。

— 2 —

另一位相識(shí)相知十幾年的醫(yī)生DM則更令人扼腕長(zhǎng)嘆。

DM是一個(gè)63歲的急診科男醫(yī)生，有7個(gè)兒女。DM工作非常勤奮，太太則在家撫養(yǎng)兒女。他們還有一個(gè)占地幾畝的家庭農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)雞牧牛，一家子其樂融融。因他大女兒曾有復(fù)雜的神經(jīng)內(nèi)科疾病來(lái)找我看過病，一來(lái)二去，我們成了非常好的朋友。

2020下半年，輝瑞疫苗還沒有上市。在急診室工作的醫(yī)生和護(hù)士一片片地感染，真正異常悲壯。作為神內(nèi)醫(yī)生，除了白天門診以外，我每天要去兩個(gè)醫(yī)院的ICU/CCU和新冠病房會(huì)診，不時(shí)還得去急診室看會(huì)診。

如果DM在急診當(dāng)班，他總是會(huì)發(fā)幾個(gè)短信給我：“某某病人需要會(huì)診，你不要來(lái)，等病人進(jìn)了病房再去看“。他告訴我，急診室每天人山人海，三教九流各方神圣均會(huì)出其不意地來(lái)到，急診室醫(yī)生會(huì)處理好急診問題，你只需在病房看病就行，做好防護(hù)。

2020年12月，輝瑞疫苗終于面世，我們一線醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)安排好在12月14日開打疫苗。

11月30日，我得知DM新冠檢測(cè)陽(yáng)性，但不需住院。12月2日，DM的老大發(fā)短信給我：父親氣促，正在去急診室的路上。一陣子后又來(lái)一信：氧分壓80%。又一陣后寫來(lái)：經(jīng)激素和吸氧，情況大好，接受了一劑單抗注射，堅(jiān)持要回家養(yǎng)病。

平靜了幾星期后，DM的病情有了反復(fù)，包括多器官功能低下，但是他堅(jiān)持在家自療，包括靜脈給藥和持續(xù)吸氧。隨后病情急劇加重，進(jìn)了CCU。此時(shí)他巳經(jīng)多器官衰竭，需要大量用藥勉強(qiáng)維持生命體征，已經(jīng)到了不插管就無(wú)法繼續(xù)存活的地步。那天早上，他通過家屬告知：“不要插管，我很累，想去一個(gè)安靜的地方歇歇”。說(shuō)完，一把摘下臉上的氧氣罩，15分鐘后，呼出最后一口氣，撒手離去。

這事對(duì)所有了解他的人都是一個(gè)巨大的震動(dòng)。作為一個(gè)急診室醫(yī)生，DM是真正的一線勇士，直面百年一遇的疫情；作為一家之主，他為支撐大家庭而勞累終生。這樣一個(gè)為人耿直、治病救人無(wú)數(shù)的醫(yī)生卻不幸倒在了疫苗到來(lái)的黎明之前。在生命的最后一刻，他深知即使僥幸活下來(lái)，面對(duì)的也將是漫長(zhǎng)又痛苦的病程。一個(gè)毫無(wú)生活質(zhì)量的存在不是生活，只是活著而已。這是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的中年男人無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)，因此，當(dāng)他竭盡全力用虛弱的右手毅然決然地摘下氧氣面罩時(shí)，沒有任何人試圖阻止他。

此刻，我坐在窗前，看著地上晶瑩的冰花，心里有說(shuō)不出的惆悵、憤懣和不解！疫情兩年來(lái)，號(hào)稱世界唯一的超級(jí)大國(guó)，美國(guó)，已經(jīng)有7千6百萬(wàn)人感染，90萬(wàn)人離世，其中逝去的醫(yī)護(hù)人員已達(dá)數(shù)千。倘若等到疫苗，兩位好友會(huì)不會(huì)躲過此劫？即便疫苗問世后，又有多少人拒絕疫苗死于非命？今天，新冠依然在肆虐，嘲笑著人類的無(wú)力、無(wú)知和無(wú)能…

生命無(wú)疑是美好的，生活也可以很精彩。作為一個(gè)不信神的人，有時(shí)我會(huì)思索，冥冥之中，是否真有神靈存在，這是不是對(duì)人類的懲罰？會(huì)不會(huì)救小民于水火瘟疫？作為一個(gè)在美國(guó)行醫(yī)二十幾年的醫(yī)生，我也深知人力之有限，當(dāng)生活質(zhì)量不復(fù)存在時(shí)，如果僅留呼吸，那便失去了生活的意義，于是就有剛強(qiáng)之人自斷氧供飄然而去。

一縷陽(yáng)光透出云層，淡淡地灑在冰雪上。雖然無(wú)力融盡積雪寒冰，總歸是有了希望。二月的料峭春寒，擋不住東風(fēng)浩蕩，雪融花開必然不遠(yuǎn)。

今日斗膽改一下盛唐詩(shī)人王之渙的《涼州詞》：“羌笛從未怨楊柳，春風(fēng)欲度玉門關(guān)”。

圖片全部來(lái)自pexels.com，感謝攝影師。

美國(guó)華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(huì)(SCAPE)

The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs

網(wǎng)址：www.scapeusa.org

copyright ? 2015-2022, All rights reserved
本公告文字與設(shè)計(jì)受美國(guó)版權(quán)法保護(hù)
歡迎在征得書面同意后全文轉(zhuǎn)發(fā)
請(qǐng)勿擅自改編、摘錄、轉(zhuǎn)載
違者 SCAPE 保留追究法律責(zé)任權(quán)利

作者：

朱建華 - 美國(guó)肯塔基州神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)師

審稿：

黃鸝 - 美國(guó)加利福尼亞州Doctors Medical Center 住院部醫(yī)師

陳雄鷹 - 美國(guó)阿拉巴馬州蒙哥馬利市杰克遜醫(yī)院醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

主編：

Gloria Zhang - 美國(guó)克利夫蘭診所病理科醫(yī)師

執(zhí)行編輯：

楊書偉 - 安譜佳?全球醫(yī)療