第96期

本文大約9379字，閱讀預(yù)計(jì)35分鐘

大年初一，我收到來(lái)自“真水無(wú)香公益”秘書長(zhǎng)、前杭州市公安局刑偵支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)余偉民的消息：

“徐永法老隊(duì)長(zhǎng)已于今日上午10時(shí)在醫(yī)院過(guò)世，享年92歲，因防疫要求，喪事從簡(jiǎn)，不搞告別儀式，謹(jǐn)致哀悼！”

一個(gè)多月前，在他家，我才跟他握手說(shuō)“再見”，他的手勁很大，那一握之力至今還留存手中。

這位解放至今最老的杭州刑警，在杭州刑偵界，有一個(gè)傳奇的名字：阿法隊(duì)長(zhǎng)。

2021年歲末，我在阿法隊(duì)長(zhǎng)的家里，伴著窗外地鐵建設(shè)的“隆隆”聲，聽他講起了半個(gè)多世紀(jì)前的故事。

92歲的阿法隊(duì)長(zhǎng)生前最后留影，作者采訪時(shí)所拍

他一雙布鞋，挑著扁擔(dān)，一頭是袋米，另一頭是被子，一天走一百里路，足足走了四天四夜

1949年5月3日，杭州城解放， 10月1日新中國(guó)宣告成立，百?gòu)U待興的國(guó)家正是用人之際。

時(shí)任杭州民政局長(zhǎng)給天臺(tái)縣老朋友唐應(yīng)晨去了一封信，邀請(qǐng)他赴杭，擔(dān)任杭州市公安局《公安報(bào)》編輯。唐應(yīng)晨大學(xué)畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)的天臺(tái)中學(xué)任教導(dǎo)主任兼畢業(yè)班主任。

唐應(yīng)晨接信后，躊躇滿志，不僅復(fù)信應(yīng)允，還推薦了自己培養(yǎng)的初中、高中畢業(yè)生。其中有一位他最得意的學(xué)生，也是高中班班長(zhǎng)——徐永法。

1950年2月10日，唐應(yīng)晨老師帶著27位學(xué)生出發(fā)來(lái)杭州，大多學(xué)生坐長(zhǎng)途汽車，徐永法和另外5個(gè)同學(xué)舍不得，大家約好在他家集合，結(jié)伴步行。

徐永法，同學(xué)們都喜歡叫他“阿法”，他老家在天臺(tái)縣白鶴鎮(zhèn)鷓鴣畈村，全村都姓徐，從小定了親，兩家人共同承擔(dān)了他上中學(xué)的學(xué)費(fèi)。

他很節(jié)省，出門時(shí)，身上帶了一元錢，一雙布鞋，挑著扁擔(dān)，一頭是袋米，另一頭是被子，里頭裹著幾件簡(jiǎn)單的衣物，一天走一百里路，和幾位同學(xué)足足走了四天四夜。

2月15日，阿法和同學(xué)們到杭州公安局報(bào)到，成了第一代新中國(guó)人民警察。

不久，“50式”第一代中國(guó)人民警察制服下發(fā)。

衣服分為兩季，分干部服和民警服，警服胸前有布質(zhì)胸章，長(zhǎng)方形的白布胸章上，四周印紅框，中間印紅字“中國(guó)人民警察”；民警服裝左衣領(lǐng)按警種綴釘冠以“治”、“戶”、“交”、“消”字首加警號(hào)。

阿法那年剛滿20歲。70年過(guò)去，老人回憶起當(dāng)年自己換上這身行頭的時(shí)候，“自己看了都覺(jué)得很神氣！”

50式警服上的各類標(biāo)識(shí)

電視劇《無(wú)名衛(wèi)士》劇照，所穿的即為50式警服

電視劇《光榮時(shí)代》劇照，講述的就是第一代人民公安為捍衛(wèi)新中國(guó)政權(quán)，全力維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的故事

27位進(jìn)入杭州公安隊(duì)伍的同學(xué)中，一直留在警察隊(duì)伍中的只有3人

阿法先被分到當(dāng)時(shí)的新宮橋派出所（河坊街一帶）當(dāng)戶籍警員，屬于上城區(qū)公安分局。

當(dāng)時(shí)，杭州有上城區(qū)、下城區(qū)，還有中城區(qū)，轄區(qū)從岳王路到環(huán)城西路。

阿法分到的片區(qū)是“斷河頭”（即為現(xiàn)在的“五柳巷歷史街區(qū)”一帶）。杭州河坊街東段有座橋，叫斗富一橋，東河流到這里就斷了，所以此地被人叫作“斷河頭”。

當(dāng)時(shí)，清泰街、草橋門那住滿了農(nóng)民，站在吳山頂上一看，望江門外都是搭建的草棚，西湖里淤泥堵塞，蘆葦叢生，靠插竹竿標(biāo)出航道。

1949年的西湖邊

更麻煩的是，阿法他們這批新戶籍警員的任務(wù)是要摸透這座城市角落，還要抓小偷、抓特務(wù)、剿土匪。每次晚上巡邏、查旅館，阿法都會(huì)背著一把沖鋒槍，以防萬(wàn)一。

不久，阿法被調(diào)到城站派出所管“福緣巷”一帶，那里的情況更復(fù)雜，在他轄區(qū)里有個(gè)特殊的地方——“城站”，就是杭州火車站。

杭州火車站，是杭州城近現(xiàn)代歷史上的一扇門戶。杭州火車站的前身叫“清泰站”，是一位杭州蕭山人牽頭建起來(lái)的。

1898年，浙江省成立了“浙江全省鐵路有限公司”，推選杭州蕭山人湯壽潛（近代著名實(shí)業(yè)家、辛亥革命時(shí)被公推為浙江軍政府都督）為公司經(jīng)理。他頂住壓力，從杭州閘口起，經(jīng)南星橋、清泰門、艮山門的城墻外到拱宸橋修建了一條江墅鐵路支線，全長(zhǎng)16.135公里。“清泰站”成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最早一批建設(shè)的火車站，標(biāo)志著杭州進(jìn)入鐵路時(shí)代。

1919年，孫中山提出中國(guó)鐵路構(gòu)想后，杭州站第二次重建。1942年新建的杭州站采用日本奈良時(shí)代（公元710年-794年）的建筑風(fēng)格，大屋頂、綠色琉璃瓦、清水墻體、斗拱飛檐，檐角上掛有4只鐵鈴，成為杭州當(dāng)時(shí)的標(biāo)志性建筑，一直沿用到1997年。

1942年的杭州站

20世紀(jì)80年代的杭州站

阿法高中畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)的警察隊(duì)伍里算學(xué)歷高了，加上他工作出色，不久就升任正式的辦事員，干的還是事無(wú)巨細(xì)的片警工作。

跟阿法一起入警的天臺(tái)同學(xué)里有一個(gè)叫鮑明道的，邊工作邊讀書，他被分在當(dāng)時(shí)中城區(qū)公安分局下面的馬市街派出所，立過(guò)三等功，可他一心想考大學(xué)，1952年，情急之下，不辭而別，很快就被抓了回來(lái)關(guān)了禁閉。

同學(xué)們聽說(shuō)了，想為他求情，以唐應(yīng)晨老師和班長(zhǎng)阿法為首聯(lián)名寫了一封信，證明鮑明道完全是讀書心切，沒(méi)有別的目的。組織上了解情況后，給予諒解，沒(méi)有追究。后來(lái)，鮑明道應(yīng)國(guó)家建設(shè)需要調(diào)干，去了上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，畢業(yè)后成為地質(zhì)部重要的蘇聯(lián)專家翻譯。1961年“五一”勞動(dòng)節(jié)，他受邀去人民大會(huì)堂赴宴，與周恩來(lái)總理握手，當(dāng)了他的臨時(shí)譯員，后來(lái)成為福州大學(xué)教授，這些都是后話了。

當(dāng)年27位進(jìn)入杭州公安隊(duì)伍的同學(xué)中，一直留在警察隊(duì)伍中的只有3人。一位叫楊曉峰，早已去世。1951年左右，公安部在成都組織培訓(xùn)了新中國(guó)的第一批刑事技術(shù)化驗(yàn)員，他是其中之一，他也是杭州刑事技術(shù)化驗(yàn)領(lǐng)域的創(chuàng)始人。另一位叫老彭，默默無(wú)聞地當(dāng)了一輩子民警，終身未婚，也已經(jīng)離世。

阿法當(dāng)刑警當(dāng)了一輩子，名氣響當(dāng)當(dāng)，很多杭州資深的民警都知道：當(dāng)年上城區(qū)公安分局刑偵大隊(duì)有一位 “阿法隊(duì)長(zhǎng)”。

那件染上血跡的血衣，被他放在城站火車站寄存處的一個(gè)柜子里，也還在。

當(dāng)了幾年片警后，阿法就調(diào)到治安股做代股長(zhǎng)，一個(gè)股包括他就三個(gè)人。兩年后，杭州市公安局刑偵科陳順來(lái)調(diào)到上城區(qū)公安分局后，牽頭成立刑偵組，抽調(diào)了幾個(gè)人，其中就有阿法，這個(gè)刑偵組雖然設(shè)在分局，卻屬于市局管。

阿法回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)被選到刑偵組，成了一名刑警，感到無(wú)比自豪。說(shuō)起來(lái)，阿法與刑偵工作也是有緣，在城站派出所時(shí)，當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)給他一本《偵查學(xué)》，是新中國(guó)成立后的公安學(xué)院出版的，他翻來(lái)覆去地看，書都被他翻起了褶。

刑偵組成立后，剛開始辦的都是些小案子。直到上世紀(jì)50年代末，北高峰上發(fā)生了一起大案。

北高峰上山之路曲折盤升，樹木蔥郁，溪水潺潺，在一處水潭邊，游人發(fā)現(xiàn)一位老人死了，頭部被人用石頭砸得血肉模糊。

四天前，杭州環(huán)城西路有一戶人家報(bào)警，說(shuō)是上海來(lái)旅游的一位親戚獨(dú)自去北高峰游玩，一去不返。

死者姓候，63歲，從上海來(lái)杭州旅游，暫住在親戚家。老人皮夾里的錢被搶走，只留下了身份證。那個(gè)年代命案并不多，何況是外來(lái)的游客被殺害在著名景區(qū)，社會(huì)影響很大。

被害人的兒子解放前在上海做地下黨員，解放后，在國(guó)家煤炭部工作。中央也十分重視這個(gè)案子，杭州市公安局抽調(diào)了全市二十多位刑警組成專案組，阿法也參與其中。

那個(gè)年代，破案的最大“法寶”就是走群眾路線。刑警們靠?jī)蓷l腿、一張嘴，凡是命案發(fā)生當(dāng)天無(wú)論是本地還是外地的，只要到過(guò)北高峰的人，要全部排查出來(lái)，再一個(gè)一個(gè)去走訪調(diào)查。

一位來(lái)旅游的華東師大女學(xué)生反映，那天她看到有個(gè)老人在水潭里洗手，有個(gè)比較年輕的人站在他身后。又有一位“天外天”飯店的服務(wù)員反映，那天在店里看到過(guò)老人與一個(gè)年輕人一起吃飯，兩人聊得很投機(jī)。

年輕男子很可疑，他是誰(shuí)？

杭州大大小小的旅館成為調(diào)查主要范圍。阿法走訪到湖濱路一帶的“中華飯店”，服務(wù)員說(shuō)那天晚上有個(gè)年輕男性入住，次日沒(méi)付錢就走了，他登記的名字叫“顧某新”，來(lái)自上海。

當(dāng)時(shí)，杭州市公安局分派了幾組人馬，每人發(fā)了厚厚一本“書”，里面是案發(fā)當(dāng)天所有到過(guò)杭州的外地旅客姓名及聯(lián)系方式，大家分別趕往上海、南京、金華、江西等地調(diào)查。阿法被指派去了上海。

到了上海，杭、滬兩地警方馬上聯(lián)手組了一個(gè)工作組，上海的組長(zhǎng)姓端木。阿法騎一輛自行車騎遍了上海的大街小巷，以至于后來(lái)他對(duì)上海的馬路了如指掌。

他找到顧某新家里，沒(méi)想到顧某新竟是一個(gè)癱瘓?jiān)诖捕嗄甑牟∪耍赴l(fā)時(shí)，他不可能去杭州。

這說(shuō)明，有人冒充顧某新。是誰(shuí)冒充他？應(yīng)該是他認(rèn)識(shí)的某個(gè)人。阿法與戰(zhàn)友們開始逐一排查顧某新的所有社會(huì)關(guān)系。

可是，顧某新的親友逐個(gè)問(wèn)詢下來(lái)，都不具備條件。他們又把他以前工作的船廠職工名單調(diào)出來(lái)，共有240多人。他們花了半年時(shí)間，就在大家?guī)缀踅^望時(shí)，從大海里撈到了那根針！

許多年前，顧某新曾帶過(guò)一個(gè)徒弟，叫王某良。

王某良在造船廠當(dāng)了三個(gè)月學(xué)徒后，進(jìn)了當(dāng)時(shí)的上海市黃浦區(qū)公安分局工作。但后來(lái)，他因歷史原因被“發(fā)配”去原“白茅嶺”勞改農(nóng)場(chǎng)。

阿法就順著這條線索找到了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)王某良竟然已經(jīng)“失蹤”很久了！他心中隱隱激動(dòng)，刑警的直覺(jué)告訴他，北高峰命案的兇手就是他！

他們找到王某良在上海的家里，王母又害怕又哀傷地拿出一封信，阿法一看，倒抽一口涼氣。

這是一封絕筆信。

信中說(shuō)，當(dāng)母親看到信時(shí)他已在外地服毒自殺，不用替他收尸，自己對(duì)不起母親的養(yǎng)育，就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)兒子云云。來(lái)信地址是湖北武漢的一家旅館。

通過(guò)筆跡對(duì)比，確定在“中華飯店”冒名登記的人就是王某良，他現(xiàn)在在哪里？

阿法馬上與武漢警方取得聯(lián)系，對(duì)方答復(fù)說(shuō)在當(dāng)?shù)匾患衣灭^是發(fā)生過(guò)一起自殺事件，但人被救了下來(lái)，審查記錄上，他自稱孤兒，名字叫王志文，后來(lái)被民警送去了遣送站。

事情有些撲朔迷離。阿法與另一位同事，兩人兩把槍，從上海再赴武漢調(diào)查。兩人到武漢遣送站暗訪，發(fā)現(xiàn)這個(gè)自殺未遂的“王志文”因?yàn)橛形幕�、有能力，并沒(méi)有被遣送走，在短短的時(shí)間里搖身一變成了遣送站里的管理人員。阿法拿出王某良的照片進(jìn)行比對(duì)，確認(rèn)這個(gè)“王志文”就是王某良。

面對(duì)如此狡猾的嫌疑人，阿法決定智取。

他們換上制服，拿著遣送站人員名單，走進(jìn)遣送站，說(shuō)要例行公事點(diǎn)名。一個(gè)一個(gè)名字點(diǎn)過(guò)去，輪到“王志文”時(shí)，阿法突然目光如電盯著他大喊一聲：“王某良！”

“王志文”觸電般嚇了一跳，下意識(shí)地應(yīng)了一聲：“到！”阿法他們立即給他銬上手銬。

從武漢沿長(zhǎng)江返回上海，要坐一天一夜的輪船，王某良緘默不語(yǔ)，進(jìn)了上�？词厮笠廊痪懿徽泄�。關(guān)了三天，杭州警方派人，準(zhǔn)備將他押送回去，他突然對(duì)警察說(shuō)：去了杭州就沒(méi)命了，能不能最后讓他見一面母親。

阿法他們知道，他要開口了。

經(jīng)過(guò)審訊，王某良供認(rèn)不諱，那件染上血跡的血衣，被他放在城站火車站寄存處的一個(gè)柜子里，也還在。

一名曾經(jīng)的公安干部，在行兇前與老人在飯館相談甚歡，他為什么要在風(fēng)景如畫的北高峰投石殺人呢？難道為了錢包里那一點(diǎn)零花錢嗎？

王某良交代，他被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)后，心存怨恨，想報(bào)復(fù)社會(huì)，從勞改農(nóng)場(chǎng)逃出后，跑到杭州作下此案。殺人后他極度恐懼，逃往金華，又入江西，再到武漢，倒是沒(méi)有再做別的案子。在武漢旅館中錢已用盡，窮途末路，打算服毒自殺。被救后得以在遣送站落腳，改了名字，幻想著自己或許重獲新生。

北高峰命案，杭州警察追兇半年，集體立功，親手逮住兇手的阿法也因此在杭州警界聲名大振，那年他不到30歲。

這起未破的舊案，如今說(shuō)起他還帶著遺憾，“死人和活人都是浮腫的”

1956年夏季，全國(guó)的警察都換上了“55式”警服，上衣為白色和草綠色，褲子藏青色，平頂大檐帽，也就是電影《今天我休息》馬天明穿的警服。1958年，警服更新為“58式”警服。

電影《今天我休息》劇照，馬天明身穿的警服就是55式

三年自然災(zāi)害困難時(shí)期，貧窮也滋生著罪惡。

余杭塘棲鎮(zhèn)有個(gè)運(yùn)河小碼頭叫武林頭，浮上來(lái)一具已經(jīng)腐敗的尸體。經(jīng)勘查，這是一起搶劫殺人案，死者來(lái)自義烏，來(lái)杭州賣三件自制蓑衣，遭人搶劫殺害。

杭州公安組織了一個(gè)專案組。阿法是成員之一，專案組分偵查員、船工、聯(lián)防隊(duì)員（即為輔警的前身）共8人，弄了兩條小船，吃、住、行都在船上。塘棲是京杭大運(yùn)河流經(jīng)的重要城鎮(zhèn)，他們撐著兩條船沿著運(yùn)河兩岸，一個(gè)碼頭一個(gè)碼頭地走訪調(diào)查。

他們帶出來(lái)的糧票非常緊張，更別說(shuō)下飯菜了。拿著杭州市公安局開的介紹信，才能到蔬菜公司買菜，可是根本無(wú)菜可買，只打回來(lái)一臉盆霉豆腐，他們天天吃霉豆腐，有時(shí)候還忙得顧不上吃飯。

老話說(shuō)“人有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐”，船上生活并非十天半月，大家撐著兩條小船上在運(yùn)河漂泊了半年，從酷暑熬到嚴(yán)冬，勞累、饑餓加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，最后所有人都得了“浮腫病”，案件絲毫沒(méi)有進(jìn)展，只能鳴金收兵。

這起未破的舊案，92歲的阿法隊(duì)長(zhǎng)依然印象深刻，如今說(shuō)起他還帶著遺憾，“死人和活人都是浮腫的”，無(wú)奈留在了他記憶里。

這兩個(gè)最近常跟大家扯閑篇的“浙江親戚”怎么突然抓起人來(lái)了？

1966年7月，警服更新為“66式”，上衣草綠色，有紅領(lǐng)章，下裝藏藍(lán)色。

杭州半山的原杭州鋼鐵廠廠區(qū)前有一大片農(nóng)田，有一處叫“野毛墩”。一天，有個(gè)農(nóng)夫去收玉米，發(fā)現(xiàn)一具赤身裸體的女尸。

死者身上穿著的一件破舊內(nèi)褲，脖子上勒著的一條毛巾，阿法仔細(xì)研究著。毛巾是綠色條紋的，上面印著寧波毛巾廠，那時(shí)兒，普通的日用品基本都在本地購(gòu)買，因此死者或兇手起碼有一人可能來(lái)自寧波。阿法對(duì)那條內(nèi)褲做了“解剖”，把里面的褲帶抽出來(lái)，再把它慢慢展開攤平，細(xì)細(xì)的褲帶是死者生前自己搓成的，上面印著模模糊糊的號(hào)碼。

阿法經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨、查對(duì)，判斷這條褲帶是用廢舊的小孩襪子裁剪成條后搓成的。

這是一個(gè)重要線索！什么地方的孩子會(huì)穿有編號(hào)的襪子？

阿法聯(lián)系寧波當(dāng)?shù)�，詢�?wèn)最近有沒(méi)有失蹤女性，特別是福利院、幼兒園、托兒所。果然，寧波兒童福利院有一個(gè)年輕的女保育員請(qǐng)假外出后再?zèng)]有回來(lái)。

死者身份得到認(rèn)定，查起來(lái)就有的放矢了。很快，發(fā)現(xiàn)死者生前曾住在杭州一個(gè)小旅館，還發(fā)現(xiàn)旅館當(dāng)天入住的一個(gè)男性住客在案發(fā)后，沒(méi)了蹤影。這個(gè)男人是寧波磚瓦廠的勞改留用人員，已婚，老婆是杭州鋼鐵廠職工。阿法去杭州鋼鐵廠找到男人的老婆，她是從寧波調(diào)到杭州鋼鐵廠的，她說(shuō)自己早已與丈夫分居了。

案件發(fā)生地就在鋼鐵廠附近，這個(gè)男人應(yīng)該熟悉這一帶地形，他與這起案子有著撇不清的關(guān)系。

阿法他們還調(diào)查到，這個(gè)男人在上海南市有個(gè)姐姐。阿法與同事杜寶泰（后任西湖區(qū)公安分局刑偵大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，已過(guò)世）前往上海，找到男人姐姐家中，姐姐說(shuō)，他來(lái)過(guò)，借錢不成，氣呼呼地走了，不知所蹤。

阿法跟老杜決定守株待兔。上海當(dāng)?shù)氐呐沙鏊鶐椭?lián)系了街道里的積極分子，是男人姐姐的鄰居，兩個(gè)杭州刑警就假扮他家的遠(yuǎn)房親戚，住了進(jìn)去。上海的居住條件是出了名的緊張，當(dāng)時(shí)正值夏天，兩個(gè)人晚上就在折疊椅上對(duì)付，輪流值班注意隔壁動(dòng)靜，一日三餐付一點(diǎn)費(fèi)用，在“親戚”家搭個(gè)伙。

阿法和老杜住了六、七天，男人果然再一次現(xiàn)身。等他剛進(jìn)門坐定，兩人沖進(jìn)去將他按翻在地，反手銬上了手銬。

街坊四鄰全都出來(lái)看熱鬧，“哪能啦？哪能啦？”大家都好奇：這兩個(gè)最近常跟大家扯閑篇的“浙江親戚”怎么突然來(lái)抓人了？

男人交代，他在旅館見色起意，殺人后逃走了。

案子也會(huì)帶著時(shí)代烙印，有殘酷，也有荒誕。

六十年代末，“杭棉”（全稱為杭州第一棉紡印染廠，杭州老百姓習(xí)慣喊作“杭棉”）出事了。一女工在拱宸橋一帶遭遇強(qiáng)奸，手腳被捆上電線，手表被搶走。阿法又出馬了。

女工一直哭，什么情況也講不清。阿法就從綁她的電線入手，他剝開塑膠外皮一看，是英國(guó)產(chǎn)的，這樣的電線不會(huì)是民用的，再查發(fā)現(xiàn)其它附近工廠也沒(méi)有。

“杭棉”以前叫通益公紗廠，始建于1896年，是浙江省最早、規(guī)模最大、設(shè)備最先進(jìn)的紡織工廠之一，也只有這樣的工廠，才有可能有解放前英國(guó)制造的電線。

阿法順“電線”摸瓜，從受害女工所在車間的閣樓上搜出一堆廢電線，和現(xiàn)場(chǎng)的電線型號(hào)吻合。這就蹊蹺了，莫非案犯就一直在這名女工身邊？還是另有隱情？

為了排除嫌疑，阿法決定先從受害人身上入手。他建議單位以調(diào)動(dòng)工作的名義，請(qǐng)受害人去體檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)懷有三個(gè)月的身孕。

紙包不住火，這名女工才如實(shí)交代“此案”的原委。原她跟已婚的車間主任有了婚外情，還懷孕了，為了欲蓋彌彰，就想出了這出苦肉計(jì)。她和情人共同策劃了這起假?gòu)?qiáng)奸案。

“阿法隊(duì)長(zhǎng)”被大伙叫響了，這個(gè)稱呼里既有親昵又透著尊敬。

1972年后，警服又變了，這次是“72式”，上、下裝均改為藍(lán)色。

電視劇《便衣警察》劇照，主角扮演者胡亞捷身穿的就是72式警服

上世紀(jì)七十年代末，阿法已是上城區(qū)公安分局刑偵大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)又任大隊(duì)長(zhǎng)，“阿法隊(duì)長(zhǎng)”之稱也由此而起。

阿法辦案是有天賦的，一是他懂得走群眾路線，二是會(huì)巧妙設(shè)計(jì)方案，后來(lái)連杭州市以外的很多刑事案件，也請(qǐng)他去會(huì)診。

有一次，上級(jí)派他去遂昌幫助調(diào)查一起案件。當(dāng)?shù)匚幕^接到一封恐嚇信，揚(yáng)言要炸掉文化館。當(dāng)?shù)嘏沙鏊榱巳�、四個(gè)月也沒(méi)線索，爆炸威脅懸而未決。阿法隊(duì)長(zhǎng)趕到后，一看那恐嚇信的筆跡，像是小學(xué)生的筆跡，就問(wèn)文化館的人與附近小學(xué)有沒(méi)有發(fā)生過(guò)摩擦。果然，文化館曾有人跟一個(gè)小學(xué)生吵過(guò)架。他馬上進(jìn)學(xué)校，請(qǐng)語(yǔ)文老師們把所有孩子的作文本收上來(lái)，他一對(duì)筆跡，很快就查到了，當(dāng)天就把案子破了！原來(lái)是小孩的惡作劇，把家長(zhǎng)叫來(lái)好好教育了一番。

漸漸的，“阿法隊(duì)長(zhǎng)”被大伙叫響了，這個(gè)稱呼里既有親昵又透著尊敬。

阿法隊(duì)長(zhǎng)是大家的，但是阿法隊(duì)長(zhǎng)的小家呢？

“11歲的時(shí)候，死在杭州第三醫(yī)院。”他再也無(wú)話。

阿法的老伴邵鳳英，是個(gè)再質(zhì)樸不過(guò)的農(nóng)村婦女，今年90歲了，身體很好，行動(dòng)自如，她照顧著92歲的老阿法。

我采訪阿法一家人時(shí)，他身體剛剛康復(fù)，三個(gè)月前，他突發(fā)心肌梗塞，還好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，搶救回來(lái)。

阿法來(lái)杭州，邵鳳英在天臺(tái)老家等他，直到阿法在杭州當(dāng)了8年警察后，1958年，她的戶口才遷進(jìn)杭州。

1960年，他們生下了第一個(gè)女兒。生產(chǎn)時(shí)差點(diǎn)難產(chǎn)，醫(yī)生問(wèn)：“保大人還保孩子？”阿法毫不猶豫地說(shuō)：“保大人”，幸好母女都平安。兩年后，夫妻倆又生了大兒子，一家四口蝸居在后市街（惠民路）的小宿舍里。

一家人蝸居到1963年左右，因?yàn)檎咴颍税⒎ū救�，家屬戶口必須遷回原籍。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，沒(méi)戶口意味著一張糧票都沒(méi)有，想呆也呆不住。邵鳳英只能忍著眼淚帶著一歲的兒子回農(nóng)村，靠耕種自留地勉強(qiáng)拉扯著兒子。

徐永法與老伴邵鳳英，作者拍攝

妻兒回了老家，阿法一個(gè)人帶著3歲的女兒，每頓食堂里打一碗菜，分著吃——如果他不出差的話。

阿法隊(duì)長(zhǎng)的工作性質(zhì)，又怎么可能當(dāng)個(gè)好奶爸呢？

女兒嗓門大、性格爽氣，如今也是當(dāng)外婆的人了，她從原杭州紅雷皮鞋廠退休�，F(xiàn)在住在父母樓下，也是想照應(yīng)兩位老人。

“阿法隊(duì)長(zhǎng)”生前所住小區(qū)

她告訴我，從她有記憶開始，就生活在警隊(duì)里，吃“百家飯”長(zhǎng)大。

父親阿法一頭扎進(jìn)工作里，又長(zhǎng)期在外地辦案，他的同事誰(shuí)有空就誰(shuí)幫忙帶著，如果大家都上班，就把她放在“水亭址、梅花碑”——原上城區(qū)公安分局刑警隊(duì)舊址的值班室里，警察叔叔們輪流給她帶口吃的，她成了大家的女兒。

邵鳳英一年只能見一次女兒。每年入冬前，她背點(diǎn)米、番薯干從天臺(tái)趕到杭州住兩天，把父女倆入冬的棉衣棉被翻翻好，抱一抱女兒就流著眼淚回去了。

阿法一直很節(jié)省，他不抽煙、不喝酒，生活簡(jiǎn)樸清貧。剛參加工作時(shí)，每月補(bǔ)貼1元錢，用來(lái)買點(diǎn)牙膏牙刷肥皂。1954年后，警察工資改成月薪制，每月20元，當(dāng)了干部后是60元，到八十年代時(shí)，他退二線，每月工資也就五、六百元。長(zhǎng)期出差辦案，有時(shí)免不了還要貼上自己的微薄收入。老人開玩笑地說(shuō)，退休后，反而是他一生中最富裕的時(shí)候。

同事們都說(shuō)阿法隊(duì)長(zhǎng)是老黃牛，他從來(lái)沒(méi)有雙休日、節(jié)假日的概念，沒(méi)有家庭，也沒(méi)有自己，單位分房子，輪到他了，他說(shuō)讓給年輕人，他分析起案情滔滔不絕，平時(shí)說(shuō)話卻很少。

1978年，一批部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部進(jìn)了公安隊(duì)伍。老警察們有的留、有的走。阿法向組織提出離開杭州，想回老家的公安局工作，他覺(jué)得，一個(gè)家庭長(zhǎng)期分居兩地，他虧欠家人太多了。

但杭州需要他。組織上也解決了他長(zhǎng)期兩地分居的難題。妻兒進(jìn)城團(tuán)聚了，老婆分到杭州膠鞋廠食堂工作，大兒子后來(lái)也進(jìn)了膠鞋廠，妻兒都是從工人崗位上退休。

阿法隊(duì)長(zhǎng)生前使用的牙杯，作者拍攝

1980年，阿法成為上城公安分局刑偵大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，阿法已是知天命的年紀(jì)。

女兒說(shuō)，她當(dāng)時(shí)差點(diǎn)想找警察做對(duì)象，沒(méi)想到父親堅(jiān)決反對(duì)。“別嫁警察了吧，太忙了、太苦了，將來(lái)照顧不了你！”這句話現(xiàn)在說(shuō)來(lái)輕描淡寫，卻是阿法的心里話，是他對(duì)家人的愧疚。

這份愧疚的傷痛遠(yuǎn)不止這些，阿法夫妻有過(guò)一個(gè)小兒子，那會(huì)，大女兒已經(jīng)上學(xué)了。阿法還是像過(guò)去照顧女兒那樣，自己出門去辦案，把兒子一個(gè)人留在警隊(duì)。

小兒子四、五歲的時(shí)候生病了，查出來(lái)是血癌，媽媽和大兒子當(dāng)時(shí)還在農(nóng)村。阿法每天早上背著小兒子到公安局，放到傳達(dá)室里，讓他坐著，自己出門辦案。

“他對(duì)我的工作拖累很大�！崩习⒎ㄕf(shuō)起往事，眼角藏著一點(diǎn)淚水，停了好一會(huì)，又說(shuō)了一句：“11歲的時(shí)候，死在杭州第三醫(yī)院�！痹僖矡o(wú)話。

我不敢再問(wèn)。我有那么一會(huì)兒出神，仿佛看到一個(gè)11歲的孩子，乖乖地坐在公安局傳達(dá)室的木條長(zhǎng)椅上望著窗外，他在等他的父親接他回家。

阿法背著兒子醫(yī)院、單位、宿舍來(lái)回近十年，每天面對(duì)形形色色的案件，又有多少個(gè)一聲嘆息的夜晚呢？

“阿法隊(duì)長(zhǎng)”與老戰(zhàn)友余偉民暢談

這一握之力，傳遞給我一個(gè)清晰的感覺(jué)

1985年，民警們統(tǒng)一穿上了“83式”制服。這次改變挺大，除了衣服草綠色和紅色領(lǐng)章沒(méi)變外，其他都變了，大蓋帽上有了警徽，胸前有了警號(hào)，上衣有了臂章；臂章上“公安”二字下面首次出現(xiàn)英文“POLICE”。

《龍年警官》劇照，男主角扮演者張豐毅身穿的就是83式警服

2年后，1987年，阿法隊(duì)長(zhǎng)退居二線，調(diào)到市公安局，他不喜歡坐在辦公室指導(dǎo)，他把杭州四個(gè)區(qū)七個(gè)縣跑遍了，后來(lái)省公安廳又請(qǐng)他到各市會(huì)診各種疑難案件，直到1990年，他退休，奔忙的腳步才開始按下暫停鍵。

阿法隊(duì)長(zhǎng)和家人匆忙的大半輩子，苦過(guò)、累過(guò)、窮過(guò)，也有傷痛，他們接受和承受了這一切，現(xiàn)在平靜地安度晚年。

采訪時(shí)，我希望他多講幾個(gè)案子，他說(shuō)公安局的檔案里都有。但是他所經(jīng)歷過(guò)的生活、他的思想與情感，是不會(huì)被檔案所記錄的呀！當(dāng)他回憶起自己親手辦的大案，仿佛回到了半個(gè)多世紀(jì)前的某個(gè)時(shí)刻，我與他四目相對(duì)，看到他眼神依舊閃亮。

阿法用很重的天臺(tái)口音反復(fù)地叮囑我：如果寫到他，不要提名字，最好用化名；寫案子，請(qǐng)記住都是大家一起辦的，不是他一個(gè)人；對(duì)于他本人只能“縮小”，不要“放大”，“你把我寫大了，我受不了！”。

告別時(shí)，我與這位老警察握了一次手，他的手勁真大，那么有力，甚至讓我覺(jué)得有點(diǎn)疼了，這一握之力，傳遞給我一個(gè)清晰的感覺(jué)：他對(duì)這70年，同時(shí)也是對(duì)他個(gè)人的全部命運(yùn)與生活，給予了巨大的、強(qiáng)烈的肯定。

作者手記：

阿法的很多老照片都在搬家中遺失了，當(dāng)他顫顫巍巍從房間里拿出了一本舊病歷本，封面上有一枚二寸證件照，那是他大約五十歲的時(shí)候，我才得以瞥見傳奇的“阿法隊(duì)長(zhǎng)”當(dāng)年的神采。

阿法隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年風(fēng)采，作者拍攝

年逾九十的他，一身鐵骨下，知止有定，一切情感、嘆息、對(duì)自我或他人的評(píng)價(jià)都省略了，講到會(huì)心處嘴角微笑而不大笑，念及傷痛時(shí)眼角含淚而不哽咽。

我之所以多次提到警服變化，建國(guó)以來(lái)，警服經(jīng)歷了八次大變革和幾次微調(diào)，現(xiàn)在民警們穿的“05式”制服是在“99式”基礎(chǔ)做了微調(diào)，每一次細(xì)節(jié)的變化都是公安工作變革的一個(gè)切面，不變的是一代代警察的初心。

《重案六組》劇照，所穿的是99式警服

無(wú)論時(shí)代怎么變，一代代刑警一脈相承，他們是“罪與罰”的實(shí)戰(zhàn)者，他們恪盡職守，守護(hù)著平安。

上城公安分局刑偵大隊(duì)歷任領(lǐng)導(dǎo)合影。二排右1李文龍，二排右2徐永法，二排右3顧紹良，二排右4張金根。三排右4金成松，三排右5余偉民

注：文中圖片除標(biāo)注外，均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

作者 ：潘城

排版 ：細(xì)辛

編輯 ：胡冰

【近期內(nèi)容】