“魔術(shù)師”埃爾文·約翰遜可能是最知名的艾滋病毒感染者，32歲確診感染（1991年11月7日對(duì)外宣布），截止今日（2021年12月）他62歲，已經(jīng)整整30年了。

也需要明確一點(diǎn)，「得了艾滋病」和「艾滋病毒陽(yáng)性/攜帶者」是兩個(gè)完全不同的概念。魔術(shù)師是感染病毒30年，并沒(méi)有患上艾滋病。艾滋病是感染病毒的最后階段，魔術(shù)師一直靠藥物將病毒控制在較低的水平，不是實(shí)現(xiàn)了治愈。

（如今已經(jīng)62歲的魔術(shù)師，感染30年來(lái)依靠藥物幾乎生活與正常人并無(wú)二致。）

魔術(shù)師約翰遜采用的也是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)、如今普遍采用，同時(shí)價(jià)格昂貴的高效抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療，也就是俗稱的“雞尾酒療法”（HAART，highly active antiretroviral therapy）。

一方面，魔術(shù)師算是NBA當(dāng)時(shí)造星運(yùn)動(dòng)后力推的超級(jí)球星，加上身處洛杉磯這樣的超大城市，他自身商業(yè)價(jià)值也通過(guò)更多元的投資得到更大回報(bào)，所以完全承擔(dān)得起雞尾酒療法的費(fèi)用；

另一方面，雞尾酒療法的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)（何大一）就在洛杉磯，魔術(shù)師可以最早接觸到那些最前沿的藥物搭配，來(lái)確保服藥順從性，減少抗藥性。包括雞尾酒療法出現(xiàn)副作用時(shí)候，魔術(shù)師都幾乎是第一時(shí)間就接受了治療。他也是何大一最有名的治療者了。

——就這兩點(diǎn)而言，普通人顯然沒(méi)有這樣的條件和待遇。所以也是很多人調(diào)侃，魔術(shù)師是用鈔能力生生壓制住了艾滋病毒。

當(dāng)然這種調(diào)侃其實(shí)并不嚴(yán)謹(jǐn)，錢是其中很重要的一環(huán)，但也未必是僅需的前提。

某種程度上，約翰遜也是雞尾酒療法一個(gè)超大號(hào)的初代測(cè)試者（雞尾酒療法的正式公布是1996年）。

先看一下約翰遜感染HIV的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：

91/92休賽季，原本湖人老板巴斯準(zhǔn)備給32歲的約翰遜加薪續(xù)約，巴斯的顧問(wèn)建議說(shuō)附上人壽保單，然后需要體檢。也正是這次體檢檢查出問(wèn)題。湖人隊(duì)醫(yī)梅爾曼是第一個(gè)知道結(jié)果的人；

梅爾曼趕緊把約翰遜叫回洛杉磯，重新安排體檢，并詢問(wèn)了一些事（比如私生活，是否同性戀/雙性戀，近期接觸的對(duì)象等等）。魔術(shù)師同時(shí)也安排了當(dāng)時(shí)懷孕的妻子體檢（妻子和肚子里的孩子都是陰性）。第三次體檢結(jié)果，依然是陽(yáng)性，確診；

魔術(shù)師自己其實(shí)并不太想退役，但當(dāng)時(shí)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)擔(dān)心，高強(qiáng)度的職業(yè)運(yùn)動(dòng)，可能會(huì)削弱他的身體狀況并加速艾滋病的發(fā)作。如果遵醫(yī)囑配合治療，（未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)）和普通人生活沒(méi)有什么區(qū)別；

緊接著就開(kāi)始排查約翰遜身邊潛在的感染對(duì)象，但約翰遜的私生活實(shí)在是……所以其實(shí)他也完全不知道是誰(shuí)、什么時(shí)候傳染/被傳染的……

作為超級(jí)巨星，當(dāng)時(shí)公眾除了恐慌外，很多湖人/魔術(shù)師的球迷以為他會(huì)很快就去世，彌漫出很悲觀的情緒。當(dāng)然后面魔術(shù)師自己辟謠，還在感染后第一年就出了本書，科普艾滋病并警示預(yù)防。

(魔術(shù)師感染HIV，也正好是湖人showtime時(shí)代的結(jié)束和公牛王朝的開(kāi)始。此后湖人再次出現(xiàn)在總決賽就是00年的OK組合時(shí)代了。)

(魔術(shù)師后來(lái)坦誠(chéng)，自己曾最多一次和6位女性……包括臭名昭著的「彩虹戰(zhàn)術(shù)」，同時(shí)和不同膚色的女性……這也導(dǎo)致NBA此后出臺(tái)了更多球場(chǎng)外的規(guī)定，包括對(duì)拉拉隊(duì)員的管理等。）

（1991年11月7日，魔術(shù)師召開(kāi)發(fā)布會(huì)正式對(duì)外宣布自己感染艾滋病毒，并決定退役。）

然后約翰遜就開(kāi)始接受治療，包括數(shù)年后的雞尾酒療法。充裕的資金+公眾人物光環(huán)+身處艾滋病研究領(lǐng)域最前線的洛杉磯+醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的全方位觀察，約翰遜幾乎完全以正常人的生活方式過(guò)日子；

確診感染后，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)認(rèn)為魔術(shù)師約翰遜依然可以進(jìn)行高強(qiáng)度的身體訓(xùn)練，所以后面參加了全明星賽（拿下MVP）及1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，并作為夢(mèng)之隊(duì)一員交出不錯(cuò)的表現(xiàn)；

在算得上成功的幾場(chǎng)比賽后，約翰遜和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)都認(rèn)為完全可以繼續(xù)打NBA，且把HIV病毒控制在不發(fā)病的理想狀態(tài)?？杉s翰遜的復(fù)出計(jì)劃被當(dāng)時(shí)整個(gè)NBA的輿論掩蓋，很多球星明確表態(tài)不愿意和約翰遜同場(chǎng)競(jìng)技。因此感染后的第一次復(fù)出失敗實(shí)際并非身體原因，而是更多場(chǎng)外的因素；

(盡管陽(yáng)性后馬上宣布退役，約翰遜還是被選為幾個(gè)月后全明星的首發(fā)，25分9次助攻和5個(gè)籃板，當(dāng)選全明星MVP。不過(guò)出戰(zhàn)全明星也很有爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)他的隊(duì)友AC格林、斯科特，以及卡爾馬龍等人都擔(dān)心和魔術(shù)師打球會(huì)有被感染的風(fēng)險(xiǎn)。)

(確診陽(yáng)性后約翰遜還加入夢(mèng)之隊(duì)、征戰(zhàn)巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，場(chǎng)均8.0分5.5次助攻都是全隊(duì)第二。因?yàn)橄?，約翰遜上場(chǎng)時(shí)間并不多。）

92年第一次復(fù)出失敗后約翰遜一直想繼續(xù)打球，后面有嘗試過(guò)球員+教練、球隊(duì)股東（5%球隊(duì)股份）的角色，并終于在1996年1月復(fù)出打球；

那會(huì)已經(jīng)36歲的約翰遜，32場(chǎng)比賽場(chǎng)均14.6分、6.9次助攻和5.7個(gè)籃板，球隊(duì)22勝10負(fù)，表現(xiàn)還更超過(guò)人們對(duì)老將的預(yù)期一些。但最終還是發(fā)生很多球場(chǎng)之外的事，所有老將都面臨過(guò)的問(wèn)題。賽季過(guò)后約翰遜徹底選擇了退役；

當(dāng)然退役依然可以視為是年齡偏大+競(jìng)技本身的因素，感染近5年時(shí)間，身為病毒攜帶者，約翰遜體內(nèi)的艾滋病毒一直控制在較低水平，人體免疫功能也基本沒(méi)有受到減弱。他還是可以進(jìn)行極高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)。

魔術(shù)師在自己治療的同時(shí)，也在為攻克艾滋病出工出力。除了一些精神層面的分享（比如寫書、演講、各種交流分享會(huì)）之外，也拿出很多經(jīng)費(fèi)用于提供研究需要，也算是渡人渡己了。

所以在美國(guó)，很多人最感謝的不是醫(yī)院，反而是魔術(shù)師，因?yàn)榈玫剿麆?chuàng)辦基金會(huì)的幫助，像他這樣確診后超過(guò)30+年的攜帶者并不少。

關(guān)于魔術(shù)師約翰遜的雞尾酒療法：

艾滋病毒本身會(huì)不斷地變異，外加爆炸性的快速?gòu)?fù)制，如果只用一種藥物，HIV病毒只要做小小的變化就可以存活，甚至還產(chǎn)生抗藥性。所以雞尾酒療法的原理是，針對(duì)性的把蛋白酶抑制劑與其他多種抗病毒藥劑混合使用，控制病毒數(shù)量維持在很低水平（這里指血液里而非精液里），以阻止病毒破壞人體的免疫系統(tǒng)，讓艾滋病毒一直沒(méi)有最終轉(zhuǎn)變成為艾滋病，從而讓患者接近以正常人的方式繼續(xù)生活。

魔術(shù)師約翰遜91年確診，雞尾酒療法的出現(xiàn)是94年左右（而后在95、96年正式公布），他幾乎是第一時(shí)間、第一批采用的這種療法的患者。因此，魔術(shù)師約翰遜和雞尾酒療法之間幾乎得到了相互驗(yàn)證的關(guān)系。

而本身作為職業(yè)球員（且是歷史上最成功的NBA運(yùn)動(dòng)員之一），魔術(shù)師約翰遜自身的身體素質(zhì)也要比多數(shù)人強(qiáng)很多，初期雞尾酒療法存在的較為嚴(yán)重的副作用，很多其它患者可能出現(xiàn)的情況，未必在約翰遜身上就會(huì)有體現(xiàn)。

——這類副作用也是后"雞尾酒"療法時(shí)代非常頭疼的問(wèn)題。因?yàn)楦腥菊咭苍S體內(nèi)的病毒數(shù)量一直比較低，沒(méi)有轉(zhuǎn)化為艾滋病，但因長(zhǎng)期用藥出現(xiàn)的各種代謝綜合征、心血管疾病、骨質(zhì)疏松、神經(jīng)損傷、腫瘤和身體機(jī)能老化問(wèn)題，反而是導(dǎo)致感染者更低生活品質(zhì)、壽命的主要原因。

這些似乎在魔術(shù)師約翰遜身上并沒(méi)有太過(guò)明顯的征兆。過(guò)去三十年，約翰遜幾乎比更多退役球員都更高頻、且更高強(qiáng)度的參與到商業(yè)活動(dòng)、NBA球隊(duì)的管理中，一直處于較高熱度的狀態(tài)。

（1994年，已經(jīng)退役的魔術(shù)師和全明星隊(duì)前往阿根廷打表演賽，與馬拉多納相擁。魔術(shù)師在退役后較長(zhǎng)時(shí)間依然打了大量的表演賽，包括錄制籃球教學(xué)視頻。）

（處于洛杉磯，魔術(shù)師退役后熱度不減，依然都是閃光燈中心的人物。）

(兩代湖人隊(duì)魂的合影）

（魔術(shù)師和他的兒子EJ醬，也是集各種正確于一體的奇男子。）

魔術(shù)師已經(jīng)符合、超過(guò)了雞尾酒療法的最初預(yù)期——經(jīng)濟(jì)許可情況下，發(fā)達(dá)地區(qū)的HIV感染者如在40歲前開(kāi)始雞尾酒療法，預(yù)期平均壽命約為65歲。而即便是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，也可近50歲。

并沒(méi)有關(guān)于魔術(shù)師約翰遜服藥的確鑿費(fèi)用，坊間曾有媒體報(bào)道最初每日吃的藥就得數(shù)萬(wàn)美元，30年來(lái)總計(jì)數(shù)億美金的治療費(fèi)用……當(dāng)然這些都無(wú)從考證。

他自己曾透露過(guò)的，最初的雞尾酒療法服藥一天要吃三次，總量達(dá)到十幾片，而現(xiàn)在只有一天一次（差不多2-4片，外加定期的檢查）。并且很重要的一點(diǎn)，他最早吃的還只是極少人能接觸到的藥物，如今吃的和全世界絕大多數(shù)患者都一樣，沒(méi)有什么區(qū)別。

目前國(guó)際通行的多期治療方案（產(chǎn)生抗藥就換期），也基本能維持20-30年，甚至更久時(shí)間。包括基礎(chǔ)用藥的價(jià)格相對(duì)低廉（免費(fèi)），只不過(guò)越往后藥物越稀缺，可能需要前往美國(guó)等治療、才能買到藥。相比基礎(chǔ)/免費(fèi)藥，自費(fèi)藥的副作用之類會(huì)小很多，價(jià)格也要昂貴得多。

——這里一筆帶過(guò)的副作用，前面也說(shuō)過(guò)，其實(shí)興許和艾滋病毒本身一樣可怕。而可治療/接診醫(yī)院的稀缺性，包括后期藥物本身的價(jià)格，也絕不是普通患者能承受的。

當(dāng)然這也是魔術(shù)師約翰遜與一般患者最大的區(qū)別了。