因?yàn)橛袀€(gè)清華畢業(yè)的媽媽、有個(gè)做教授的爹、有個(gè)當(dāng)過(guò)中科院院士的外公、有個(gè)影響中國(guó)航空事業(yè)的外婆，家族中連碩士都算“文盲”，高曉松因此常常被網(wǎng)民指為“拼爹”起家的一類(lèi)人。這也怪不得人家胡思亂想，因?yàn)楦邥运蛇@輩子太順了。

現(xiàn)在很多網(wǎng)民對(duì)高曉松意見(jiàn)很大，認(rèn)為你丫有事沒(méi)事也冒充“公知”，一個(gè)大學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的又憑啥海闊天空口吐芬芳大侃歷史，部分網(wǎng)民一動(dòng)氣都要搬出他“家世背景”做點(diǎn)文章。其實(shí)吧，高曉松這樣的，也就是個(gè)清白知識(shí)分子家世，是所謂“學(xué)二代”，也就比咱“農(nóng)二代”吃得開(kāi)，名頭大雨點(diǎn)小，還能“有資源”到哪里去呢？

這種背景，娛樂(lè)圈還能找出好幾位來(lái)，陳數(shù)、黃圣依、吳越、樸樹(shù)，高曉松并不見(jiàn)得有多特殊。論娛樂(lè)圈資源背景，他還不如鐵哥們老狼呢，人家起碼還有個(gè)當(dāng)過(guò)廣播交響樂(lè)團(tuán)一把手的媽——據(jù)說(shuō)當(dāng)年每次一到分房子啥的，各路光鮮亮麗的明星都會(huì)串到他家，又是五花八門(mén)演繹，搞得老狼自小就覺(jué)得明星沒(méi)啥意思。

出身這種家庭，日后混跡娛樂(lè)圈的高曉松，獲得的最大優(yōu)勢(shì)，大概是受到過(guò)中國(guó)最好的教育。從1969年出生到上大學(xué)，他都是在清華園里成長(zhǎng)起來(lái)的，他的左鄰右舍都是什么一級(jí)教授、權(quán)威學(xué)者、學(xué)界泰斗、德高望重的院士，寫(xiě)作業(yè)犯難時(shí)隨時(shí)都能推開(kāi)一家門(mén)，享受“圣人再傳弟子、皇帝同學(xué)少年”的待遇。前些年他弄《曉說(shuō)》等節(jié)目，能把“知識(shí)秀”耍的666，也是因?yàn)槿思冶澈笥幸淮髱蛯W(xué)界朋友，隨時(shí)可以顧問(wèn)。

相對(duì)其他明星，高曉松的朋友多且更雜，從馬蘇到馬思純到馬景濤到馬未都到馬光遠(yuǎn)到馬志明，他都可以是座上賓。2015年，他空降阿里，被三顧茅廬請(qǐng)去出任音樂(lè)頻道CEO，據(jù)說(shuō)年薪達(dá)數(shù)百萬(wàn)，看中他的當(dāng)然不是什么家庭背景，而是多年摸爬滾打下來(lái)的人脈資源。一句話就是，高曉松各行各業(yè)都吃得開(kāi)。

但是，高曉松步入娛樂(lè)圈的故事很簡(jiǎn)單，看不出和他那知識(shí)分子家庭有啥牽扯，不僅是娛樂(lè)與學(xué)界兩不搭邊，甚至都是背道而行的。他上大學(xué)時(shí)就喜歡唱歌，上了清華干脆退學(xué)瞎混，1993年24歲鼓搗出名曲《同桌的你》，不僅一手捧紅了“民謠王子老狼”，自己也一夜之間大名天下知。我對(duì)老高也沒(méi)啥好印象，總覺(jué)得那比中國(guó)近代史還坑洼曲折的臉過(guò)于瘆人，配合那腔調(diào)神態(tài)，實(shí)在不討喜。但人家一路走來(lái)都是拼實(shí)力的，真沒(méi)話好說(shuō)。才子是真才子，他的“家庭背景”能給予他的“資源”，其實(shí)泰半只是智力資源。一個(gè)接了寢室兄弟的電話，聊了幾句掛斷，蹲了幾分鐘廁所后，就能寫(xiě)出《睡在我上鋪的兄弟》這等詞曲的人，你不承認(rèn)他有才牛鼻不是太過(guò)分了嗎？

不過(guò)，早年的高曉松，20來(lái)歲最張狂最不知道天高地厚時(shí)代的高曉松，也混得挺慘的。他1980年末期退的學(xué)，投考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系又慘遭落榜，遂一下子從“天之驕子”墮落為“無(wú)業(yè)游民”，家人不理解也沒(méi)管他，他只能浪跡天涯四處營(yíng)生，干的都是很低聲下氣的活計(jì)。那個(gè)時(shí)候，社會(huì)上流行詩(shī)歌、流行民謠，爆紅的是顧城舒婷張楚竇唯，高曉松組的樂(lè)隊(duì)“青銅器”連京城郊區(qū)的小酒吧都拒絕他們駐場(chǎng)，要不是有了同樣無(wú)所事事的游民老狼實(shí)在太無(wú)聊愿意加入，不然連個(gè)稍微像樣的主唱都找不來(lái)。

為了謀生，他拉老狼去海南打過(guò)工，專(zhuān)門(mén)給一家歌廳演出，別人都不愿去那天涯海角，這要吃飯就硬著頭皮奔赴。結(jié)果呢，還沒(méi)干上半個(gè)月，這倆就給老板給炒魷魚(yú)了，理由是“泡歌廳服務(wù)員”，只得再度流浪。有一陣子，老狼是回了北京想繼續(xù)上學(xué)，而高曉松則上了火車(chē)到了廈門(mén)，在那閉門(mén)造車(chē)閉關(guān)了半年。在那里，他似乎平生第一次也是最后一次如此安靜，猶如《天道》里的“高人”王志文，只想找個(gè)小城市冷靜一段時(shí)間。也就是在這半年，后來(lái)那些膾炙人口的歌曲，幾乎都寫(xiě)在了這個(gè)時(shí)段。

高曉松是很狂的，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“這些人跟我差遠(yuǎn)了，哥們兒的東西····.”之類(lèi)，老狼性格溫和，兩人形成互補(bǔ)，早期成名也真得益于相互協(xié)助。據(jù)說(shuō)，一開(kāi)始的“吃飯問(wèn)題”是老狼解決的，但后來(lái)老狼的爆紅又是高曉松大力提攜的結(jié)果。那會(huì)，校園歌手中有位挺有名氣叫金立，而老狼女朋友潘茜恰跟金立熟，又是拉關(guān)系又是受憐憫，然后“青銅器”才終于有個(gè)了駐唱的小地方。2016年，老狼接受《三聯(lián)生活周刊》專(zhuān)訪，特意回憶說(shuō)，第一個(gè)月樂(lè)隊(duì)發(fā)“工資”了，他請(qǐng)高曉松吃飯，結(jié)果高硬是醉得一塌糊涂，在公交車(chē)上又哭又吐，差點(diǎn)被人扔下去。車(chē)上，那時(shí)還挺奶油小生的高曉松，一把鼻涕一把淚抱著老狼哭泣，“我寫(xiě)了這么多歌，唱給誰(shuí)聽(tīng)呀？”

或許，是這哭聲感動(dòng)了上蒼，又或者機(jī)遇從來(lái)不虧待真有才華之人，街頭瞎混了3年，近乎食不果腹，與“三和大神”都要插肩的高曉松，終于迎來(lái)了徹底改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)：1992年底，大地唱片公司的黃小茂，也就是后來(lái)李靜的老公，一個(gè)在娛樂(lè)圈真正有背景的人物，正想要做一盤(pán)校園歌曲專(zhuān)輯，想請(qǐng)他試試看。高曉松夠朋友，非得讓老狼唱，不然“再多錢(qián)我不給”，因?yàn)槟菚r(shí)的老狼也失業(yè)好久了，必須有福同享有難同當(dāng)。黃小茂沒(méi)想那么多，就覺(jué)得這詞曲還不錯(cuò)，那幫校園歌手演唱水準(zhǔn)都差不多，誰(shuí)來(lái)唱都一個(gè)樣，于是點(diǎn)頭答應(yīng)了。

三個(gè)月后專(zhuān)輯發(fā)行，頓時(shí)火遍大江南北?！拔疫€不知道咋回事呢，坐家里就爆紅了”，老狼23年后再回首還是覺(jué)得匪夷所思。兩個(gè)上周還餓著肚子的“社會(huì)盲流”啊，一下子成為“金牌音樂(lè)人”、“中國(guó)校園民謠第一人”，無(wú)需什么背景、不用搞什么炒作，只憑本事與實(shí)力，就能從泥濘翻身入云端之間，這就是那個(gè)時(shí)代特有的神話。那首讓兩人徹底改變命運(yùn)的名作，就是《同桌的你》。青春、浪漫、白衣飄飄，高曉松寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代最鮮明的符號(hào)記憶.......

掙到這“第一桶金”后，高曉松一邊趁熱打鐵繼續(xù)創(chuàng)作，灌錄風(fēng)行一時(shí)的唱片專(zhuān)輯，一邊卻早早地盯上了商業(yè)這一塊。他開(kāi)始開(kāi)辦廣告公司，專(zhuān)門(mén)給人出創(chuàng)意、想廣告詞，更多地也接手一些娛樂(lè)工業(yè)上的大制作，一兩年下來(lái)就掙了大錢(qián)，沒(méi)事就帶著兄弟們大吃大喝。那時(shí)的高曉松，“身份”就一直在變動(dòng)了。他似乎行行都順，事事都拿手，作詞、寫(xiě)曲、導(dǎo)演、從商、寫(xiě)作、當(dāng)制作人、弄脫口秀、當(dāng)主持人，無(wú)一不成功，從此在商界、娛樂(lè)圈、文化界三棲而游刃有余。

1996年，高曉松27歲。那一年，可說(shuō)中國(guó)娛樂(lè)圈的“高曉松年”，他的個(gè)人聲望也達(dá)到了頂峰：首張合輯《高曉松作品集青春無(wú)悔》發(fā)行，在大學(xué)生及知識(shí)分子中引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，被媒體評(píng)為“中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)典范之作”；年底，他在南京的五臺(tái)山體育館舉辦“高曉松個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)”，結(jié)果入場(chǎng)觀眾達(dá)一萬(wàn)兩千人，創(chuàng)下該館紀(jì)錄；同時(shí)，他與宋柯合作，創(chuàng)立“麥田音樂(lè)制作公司”，化身“中國(guó)娛樂(lè)圈幕后軍師”，從此再無(wú)人可以小看他了。

30歲之前的高曉松，他的成名史與奮斗歷程，其實(shí)都跟“家庭背景”沒(méi)啥關(guān)聯(lián)，他的知識(shí)分子家庭再牛也是鞭長(zhǎng)莫及，無(wú)法給他在娛樂(lè)圈提供什么資源。高曉松靠自己的才華、勤奮、腦子以及善于把握時(shí)代脈搏的眼光，成就了這一切。

我知道，現(xiàn)在很多人瞧不起高曉松，覺(jué)得他浪得虛名，這種很主觀的評(píng)判也不好說(shuō)什么。但我更知道，當(dāng)我前些時(shí)日，翻開(kāi)王小峰那本長(zhǎng)達(dá)621頁(yè)的大眾文化研究名作《只有大眾沒(méi)有文化》時(shí)，看到中國(guó)當(dāng)代大眾文化的發(fā)展史，近30年來(lái)幾乎每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，總會(huì)有一個(gè)“重量級(jí)人物”的名字被記錄其間，讓人印象深刻難以忘懷。

這個(gè)名字，三個(gè)漢字符號(hào)，就叫“高曉松”。這位牛人，你可以不喜歡，但似乎還缺乏資格“看不起”。