出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 辰辰

編輯 | 王鳳枝

用一句極其風(fēng)輕云淡的話，埃隆·馬斯克直接向全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)下達(dá)了戰(zhàn)書。

就在最近，他在社交媒體X上拋出了一句毫無預(yù)兆的預(yù)告：“Terafab Project launches in 7 days.”（Terafab項(xiàng)目將在7天內(nèi)啟動。）字越少事越大，這份預(yù)告在業(yè)內(nèi)引發(fā)了熱議，不少人的目光都盯住了本周六的那場神秘發(fā)布會。

熟悉科技界量級單位的人都知道，Giga代表著十億級的龐大，而Tera則是跨越至萬億級。馬斯克的野心顯然已不再局限于造車，他試圖在得州奧斯汀的超級工廠內(nèi)，從零開始造出一個能徹底把控AI時(shí)代算力命脈的巨型芯片堡壘。

然而就在粉絲狂歡的背后，半導(dǎo)體圈的資深從業(yè)者和資本市場分析師卻潑下了一盆冷水。他們指出，先進(jìn)芯片制造是人類精密工程的王冠，絕不是靠砸錢和堆砌鋼筋水泥就能速成的。特斯拉此時(shí)拋出如此龐大的大餅，本質(zhì)上是在用宏大敘事來掩蓋汽車主業(yè)增長乏力的尷尬，并為百億美元融資尋找正當(dāng)理由。

拋開冷嘲熱諷不談，特斯拉自己造芯片，確實(shí)有現(xiàn)實(shí)的苦衷。

一、從“買芯片”到“造芯片”：特斯拉的AWS時(shí)刻

為什么要自己造芯片？

馬斯克給出的邏輯很直接：外面買不到，而且太貴了?，F(xiàn)在全球所有的科技巨頭，從微軟、谷歌到亞馬遜，都在排隊(duì)求著臺積電和三星給他們生產(chǎn)芯片。馬斯克預(yù)判，未來三四年，隨著特斯拉的FSD（完全自動駕駛）、Cybercab（無人駕駛出租車）和Optimus（擎天柱機(jī)器人）大規(guī)模量產(chǎn)，芯片供應(yīng)會像今年的電腦內(nèi)存一樣，甚至給多少錢都買不到。

有人把這一幕比作特斯拉的AWS時(shí)刻。當(dāng)年亞馬遜為了讓自己家網(wǎng)站跑得快，建了一堆數(shù)據(jù)中心，結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)這生意太賺了，直接把多余的算力賣給別人，這就是現(xiàn)在的亞馬遜云（AWS）。馬斯克想的是，先給自家的車和機(jī)器人造芯片，等產(chǎn)能上來了，也可以將剩余產(chǎn)能商業(yè)化。

但這事兒真的容易嗎？

在社交媒體上，支持者們已經(jīng)開始狂歡。X上馬斯克的擁躉們認(rèn)為，這是特斯拉實(shí)現(xiàn)完全閉環(huán)的最后一塊拼圖?？萍碱I(lǐng)域網(wǎng)紅博主、特斯拉粉絲@phil beisel就評論道，這不僅是選擇，這是必經(jīng)之路，如果不能每年交付1000至2000億顆AI芯片，整個機(jī)器人和自動駕駛的未來就會撞上一堵名為算力不足的磚墻。

但現(xiàn)實(shí)的冷水也潑得很快。在芯片設(shè)計(jì)的圈子里，有個心照不宣的真相：設(shè)計(jì)芯片和制造芯片，完全是兩碼事。特斯拉能設(shè)計(jì)出世界上最好的自動駕駛芯片，但這并不意味著它具備將圖紙轉(zhuǎn)化為實(shí)物的制造（fabricating）能力。

二、4680電池的“前車之鑒”

經(jīng)歷過這幾年的產(chǎn)業(yè)洗禮，中國人對于造芯片究竟有多難早就不言而喻。但如果要準(zhǔn)確預(yù)判馬斯克這次跨界造芯的真實(shí)勝算，我們不妨先看看特斯拉在另一項(xiàng)硬核制造上的慘痛經(jīng)歷，那就是電池。

五年半前，馬斯克也曾這么意氣風(fēng)發(fā)。他在2020年9月的電池日宣布要自研4680電池，承諾到2022年實(shí)現(xiàn)100GWh的自營產(chǎn)能、成本減半，讓大家都能買上2.5萬美元（約18萬人民幣）的特斯拉。結(jié)果呢？到了2025年初，產(chǎn)能目標(biāo)只達(dá)成了不到五分之一，那款低價(jià)車至今還活在PPT里。

而且芯片制造的難度，是電池的成千上萬倍。

在Reddit論壇上，一位自稱是電子工程師的網(wǎng)友尖銳地指出，我沒看到特斯拉有任何采購EUV甚至DUV光刻機(jī)（制造芯片的核心設(shè)備）的記錄，也沒看到他們在招募芯片制造領(lǐng)域的頂級專家，馬斯克是不是又在靠發(fā)推特來拉升股價(jià)了？

更有資深從業(yè)者感嘆：英特爾砸了上千億美元都沒追上臺積電，蘋果賬上躺著幾千億現(xiàn)金都不敢自己蓋工廠，特斯拉憑什么覺得自己能在沒有任何半導(dǎo)體制造經(jīng)驗(yàn)的情況下，從零開始建立一個2納米制程的晶圓廠？

三、“漢堡與雪茄”的爭議：馬斯克要挑戰(zhàn)物理定律？

最讓專業(yè)人士感到荒唐的，是馬斯克對潔凈室的看法。

大家都知道，造芯片的工廠必須比手術(shù)室還干凈幾萬倍。但馬斯克在接受采訪時(shí)卻說，現(xiàn)在的芯片行業(yè)可能在潔凈室設(shè)計(jì)上走錯了方向。他認(rèn)為不應(yīng)該把整個工廠都弄得那么干凈，而應(yīng)該只在整個制造流程中隔離硅晶圓本身，讓它們始終與周圍環(huán)境隔絕。

他甚至開玩笑說，我想在造芯片的工廠里一邊抽雪茄一邊吃芝士漢堡。

在專業(yè)人士看來，這無異于癡人說夢。芯片專家們紛紛搖頭，現(xiàn)代前沿晶圓廠在ISO1至3級潔凈室標(biāo)準(zhǔn)下運(yùn)行，哪怕是你呼出的一口氣，都能讓一堆昂貴的硅片變成廢鐵。在這種環(huán)境中抽雪茄會產(chǎn)生數(shù)十億個顆粒物，外加可能損壞EUV反射鏡和晶圓廠化學(xué)物質(zhì)的有機(jī)污染。

但這還沒完，最瘋狂的是馬斯克的時(shí)間表。馬斯克妄圖將一到兩年的規(guī)劃周期強(qiáng)加給半導(dǎo)體行業(yè)，而傳統(tǒng)晶圓廠從破土動工到量產(chǎn)通常需要三到五年的時(shí)間沉淀。

四、消失的“夢之隊(duì)”與干癟的錢包

更讓人擔(dān)心的是，特斯拉的芯片天才們正在流失。

曾經(jīng)幫特斯拉打下芯片江山的戰(zhàn)神吉姆·凱勒（Jim Keller）早已離去。2023年底，負(fù)責(zé)超級計(jì)算機(jī)Dojo項(xiàng)目的Ganesh Venkataramanan離職。隨后在2025年8月，馬斯克直接砍掉了整個Dojo項(xiàng)目，負(fù)責(zé)特斯拉所有定制芯片的架構(gòu)師Peter Bannon也隨之離職。

現(xiàn)在的特斯拉，正面臨一個尷尬的局面：老將凋零，新廠待建。

雖然特斯拉正在大規(guī)模招聘工藝工程師，但正如英偉達(dá)CEO黃仁勛所言，先進(jìn)芯片制造不僅是建廠，它是一門科學(xué)，更是一門藝術(shù)，想匹配臺積電的能力幾乎是不可能的。

而且，錢也是個大問題。根據(jù)特斯拉2026年的資本開支（Capex）指引，其預(yù)算已超過200億美元，但這尚未完全覆蓋Terafab預(yù)計(jì)250億至400億美元的建設(shè)費(fèi)用。參考同業(yè)，三星在德克薩斯州的一個單體晶圓廠耗資約170億美元，臺積電的大型晶圓廠成本則在150億至200億美元之間。

然而特斯拉的現(xiàn)狀并不樂觀。2025財(cái)年，其核心汽車業(yè)務(wù)收入同比下降10%，凈利潤幾乎腰斬。雖然公司賬面上仍有超過440億美元的現(xiàn)金流，但在高昂的資本支出和極可能走向負(fù)數(shù)的自由現(xiàn)金流面前，這筆錢并不足以支撐馬斯克同時(shí)進(jìn)行機(jī)器人、自動駕駛和半導(dǎo)體工廠的三線作戰(zhàn)。

馬斯克大概率又要找股民們化緣了。

分析師預(yù)計(jì)，特斯拉很快就會通過增發(fā)股票來融資，這將是自2020年以來的首次。Terafab項(xiàng)目或許正是最好的故事籌碼：以目前約1.5萬億美元的估值，特斯拉只需稀釋1%至2%的股份，就能籌集100億到150億美元。

換句話說，馬斯克正在用一個更宏大誘人的芯片夢，來掩蓋汽車業(yè)務(wù)增長乏力的尷尬，并為未來的巨額融資尋找正當(dāng)理由。

五、結(jié)語：我們該期待什么？

3月21日的那個周六，我們大概率不會看到一個全速運(yùn)轉(zhuǎn)、吐出芯片的現(xiàn)成工廠。馬斯克最擅長的是描繪遠(yuǎn)景，這可能只是一次包含選址和時(shí)間表細(xì)節(jié)的正式項(xiàng)目宣布，一場奠基儀式，或者早期設(shè)備安裝的啟動。

正如一位網(wǎng)友在Reddit上的總結(jié)，馬斯克真正的產(chǎn)品從來不是車或火箭，而是預(yù)期，只要他能讓你相信未來屬于特斯拉，他的股票就值一萬億。

對于普通消費(fèi)者來說，這場豪賭意味著什么？

如果馬斯克贏了，未來的汽車和機(jī)器人可能會像手機(jī)一樣普及且廉價(jià)，因?yàn)楹诵拇竽X是我們自己造的；如果他輸了，這250億美元可能會成為特斯拉史上最大的財(cái)務(wù)黑洞，拖累整個公司的節(jié)奏。

這究竟是一場重塑工業(yè)文明的壯舉，還是一場精心包裝的融資敘事？本周六，馬斯克將揭開他的第一張底牌。