【文/觀察者網(wǎng) 心智觀察所】

一、一場晚宴上的失控時刻

2010年夏天，美國弗吉尼亞大學(xué)。

在學(xué)校著名的柱廊俱樂部晚宴上，一群保守派知識界人士正在聚餐。席間，一位保守派教育機構(gòu)高層突然開始用極其粗鄙的語言談?wù)摃r任美國第一夫人米歇爾·奧巴馬。那種輕蔑、敵意與毫無掩飾的惡意，讓坐在一旁的政治理論博士生勞拉·菲爾德感到震驚。

她后來回憶，當(dāng)時自己走進洗手間，對著鏡子問了一個問題：

“我到底為什么會在這里？”

多年后，她把這個瞬間寫進了《狂怒的心靈》。

這并不是一個簡單的“覺醒時刻”。因為在那之前，菲爾德其實長期身處美國保守主義知識圈內(nèi)部。

她在加拿大阿爾伯塔大學(xué)接受訓(xùn)練，師從施特勞斯學(xué)派學(xué)者利昂·克雷格，后來又在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校獲得政治理論博士學(xué)位。她熟悉美國保守主義思想傳統(tǒng)，也熟悉那些后來進入特朗普政府的人。她的同學(xué)中，有人后來成為特朗普政府教育政策體系的重要成員；她自己也長期在保守派學(xué)術(shù)環(huán)境中成長。

正因如此，《狂怒的心靈》與許多自由派媒體對特朗普主義的批評完全不同。

這本書最大的特點，不是站在外部進行道德譴責(zé)，而是從內(nèi)部視角，追蹤美國新右翼如何完成了一場思想上的激進化。

菲爾德知道這些人讀什么書，崇拜哪些思想家，用什么語言互相識別，又如何一步步把原本屬于學(xué)術(shù)圈、智庫和小眾論壇里的理論，變成現(xiàn)實政治中的行動綱領(lǐng)。

她并不認為特朗普主義只是“民粹主義情緒失控”那么簡單。

相反，她認為，2016年至2024年之間，美國右翼知識界發(fā)生了一場深刻變化：原本在傳統(tǒng)保守主義中負責(zé)約束極端主義的人，開始主動為激進政治提供理論合法性；原本自稱維護美國憲政傳統(tǒng)的人，開始系統(tǒng)性地為反自由主義政治尋找哲學(xué)依據(jù)。

而且，這并不是街頭煽動者完成的。

恰恰相反，推動這一變化的人，大量來自哈佛、耶魯、芝加哥大學(xué)、杜克大學(xué)、圣母大學(xué)等美國最頂尖高校。他們擁有博士學(xué)位，在大學(xué)任教，在智庫擔(dān)任研究員，通過播客、博客、出版、社交媒體和政策網(wǎng)絡(luò)，不斷塑造共和黨的思想方向。

對于很多中國讀者而言，美國政治常常呈現(xiàn)出一種奇怪的割裂感：一邊是高度制度化、精英化的國家機器；另一邊卻是越來越情緒化、極化的政治現(xiàn)實。

《狂怒的心靈》的價值，就在于它試圖解釋：這種變化究竟是如何發(fā)生的。

二、“MAGA”背后，并不只有特朗普

在中國輿論中，“MAGA”往往被直接等同于特朗普本人。

但菲爾德提醒讀者，特朗普并不是這場運動真正的思想源頭。

“MAGA”是“讓美國再次偉大”的縮寫，它當(dāng)然來自特朗普的競選口號，但在特朗普背后，其實存在一個持續(xù)數(shù)十年的思想積累過程。

這些人長期不滿美國自由主義秩序。

他們認為，美國在冷戰(zhàn)結(jié)束后逐漸形成的政治共識，已經(jīng)導(dǎo)致國家陷入衰敗：傳統(tǒng)家庭瓦解、宗教影響力下降、制造業(yè)空心化、大學(xué)左傾、媒體精英化、邊境失控、全球化掏空中產(chǎn)階級，美國越來越不像他們心目中的“真正美國”。

更關(guān)鍵的是，他們認為，自由主義已經(jīng)不僅僅是一種政治制度，而變成了一種會不斷擴張的意識形態(tài)。在他們眼里，自由主義不再容忍不同價值觀，而是在不斷侵蝕傳統(tǒng)宗教、地方共同體和民族認同。

菲爾德認為，這種情緒最終匯聚成了美國新右翼。

而她對這場運動最重要的貢獻之一，就是對其內(nèi)部派系進行了細致劃分。

在很多媒體敘述中，美國右翼往往被簡單概括成“特朗普派”。但事實上，新右翼內(nèi)部存在復(fù)雜分層，不同派系既彼此合作，也互相競爭。

其中影響最大的，大致包括四類：克萊蒙特派、后自由主義者、民族保守主義者，以及更激進的“硬右翼”。

三、克萊蒙特派：從“美國建國神話”到政治動員

菲爾德首先分析的是“克萊蒙特派”。

這一派系以美國加州的克萊蒙特研究所為核心。它在中國并不像傳統(tǒng)基金會、布魯金斯學(xué)會那樣知名，但在美國保守主義內(nèi)部影響極大。

其思想源頭，可以追溯到20世紀政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯。

施特勞斯是德國猶太裔政治思想家，二戰(zhàn)前逃離歐洲，后來長期在芝加哥大學(xué)任教。他在美國政治哲學(xué)界影響深遠。施特勞斯強調(diào)古典政治哲學(xué)的重要性，認為現(xiàn)代自由主義社會過于相對主義，缺乏共同的道德基礎(chǔ)。

在施特勞斯之后，他的學(xué)生群體逐漸形成不同流派。其中最重要的一支，就是強調(diào)美國“建國原則”的克萊蒙特派。

這一派系認為，美國建國時期形成的政治秩序，幾乎代表了現(xiàn)代文明最優(yōu)秀的政治結(jié)構(gòu)。

他們強調(diào)《獨立宣言》、美國憲法以及所謂“建國者精神”的神圣性，并認為后來的進步主義運動改變了美國原本的道路。

在他們看來，美國如今實際上存在“兩種憲法”：

一種是建國者留下的原始美國；另一種則是羅斯福新政之后逐漸擴張的聯(lián)邦行政國家。

而特朗普，則被他們視為重新奪回“真正美國”的機會。

菲爾德書中反復(fù)提到一篇極其重要的文章：《93號航班選舉》。

2016年總統(tǒng)大選前夕，保守派思想家邁克爾·安東匿名發(fā)表這篇文章，將特朗普競選比作“9·11事件中被劫持的93號航班”。

邁克爾·安東

中國讀者可能需要一點背景。

2001年“9·11”恐怖襲擊中，被劫持的93號航班并沒有撞向目標(biāo)。機上乘客意識到飛機可能將被用于襲擊，于是集體沖向駕駛艙反抗，最終飛機墜毀，乘客全部遇難。

在美國保守派敘事中，這架飛機長期象征“絕境中的最后反抗”。

安東在文章中說，2016年美國已經(jīng)到了類似時刻：

如果右翼不“沖進駕駛艙”，美國就會徹底毀滅。

哪怕特朗普很糟糕，也必須支持他。

這篇文章后來被認為是特朗普主義最重要的理論宣言之一。因為它第一次系統(tǒng)性地把美國政治描述成一種“生死存亡狀態(tài)”。

在這種邏輯里，傳統(tǒng)規(guī)則已經(jīng)不再重要。如果國家已經(jīng)處于崩潰邊緣，那么非常手段也就變得合理。

菲爾德認為，這種思想后來一路延伸，最終進入了2020年大選爭議和“國會山事件”的政治邏輯。

她尤其注意到克萊蒙特派內(nèi)部一種非常危險的傾向：他們越來越相信，真正的“真理”只掌握在少數(shù)精英手中。

這種思維本來來自施特勞斯學(xué)派的“隱微寫作”傳統(tǒng)。施特勞斯認為，古代思想家在政治高壓環(huán)境中，經(jīng)常會把真正觀點隱藏在文本深處，只讓少數(shù)有能力的人讀懂。

但到了特朗普時代，這種思維逐漸演變成一種對“隱藏真相”的執(zhí)迷。

菲爾德認為，這也是為什么部分新右翼知識分子后來極易滑向陰謀論。從“深層政府”到“大替代論”，再到2020年大選被“竊取”的說法，其實都共享一種思維結(jié)構(gòu)：

真正的權(quán)力和真相被隱藏了，普通人看到的只是表象。

四、從學(xué)術(shù)討論，到“政變備忘錄”

《狂怒的心靈》最讓人不安的地方，在于它展示了一條完整鏈條：思想如何一步步進入現(xiàn)實政治。

書中最典型的人物之一，是約翰·伊斯特曼。

他不是街頭陰謀論者。

他畢業(yè)于芝加哥大學(xué)法學(xué)院，曾擔(dān)任美國最高法院保守派大法官克拉倫斯·托馬斯的書記員，是正統(tǒng)法律精英。

但正是他，在2020年大選后撰寫了那份后來臭名昭著的“政變備忘錄”。

這份備忘錄試圖論證：副總統(tǒng)彭斯可以拒絕認證部分州的選舉人票，從而推翻拜登勝選結(jié)果。

中國讀者如果不熟悉美國制度，可能會覺得這里很奇怪。

美國總統(tǒng)并不是全民直選，而是由“選舉人團”制度決定�？偨y(tǒng)大選結(jié)束后，各州會確認選舉結(jié)果，并由國會在次年1月正式認證。

伊斯特曼的理論核心，就是試圖利用認證程序中的模糊空間，讓副總統(tǒng)擁有“決定哪些州選票有效”的權(quán)力。

問題在于，美國憲法和歷史實踐從未賦予副總統(tǒng)這種權(quán)力。

甚至連很多保守派法律人士都認為，這套理論完全站不住腳。

菲爾德引用了彭斯律師與伊斯特曼的郵件爭論。

律師直言不諱地說：

“你的理論根本不會在法院獲勝。”

但伊斯特曼依然堅持。

而最終，2021年1月6日，支持特朗普的人群沖擊美國國會大廈。

對于很多中國讀者來說，美國國會山事件可能更多是一場電視新聞中的政治騷亂。

但在美國政治內(nèi)部，它的象征意義極大。

因為這是美國兩百多年歷史中極少數(shù)針對權(quán)力交接程序本身的直接沖擊。

菲爾德最尖銳的批評之一，就是她認為：

部分新右翼知識分子并不是在阻止這種情緒，而是在不斷為這種情緒提供理論正當(dāng)性。

五、“自由主義為什么失敗”

如果說克萊蒙特派更多強調(diào)“美國建國傳統(tǒng)”，那么另一批新右翼思想家，則開始直接挑戰(zhàn)自由主義本身。

其中最重要的人物之一，是圣母大學(xué)政治學(xué)教授帕特里克·德尼恩。

2018年，他出版《自由主義為什么失敗》，迅速成為美國保守主義世界最重要的書之一。

德尼恩的核心觀點非常簡單，但也極具沖擊力：

自由主義不是“出了問題”，而是因為太成功，所以必然走向失敗。

他認為，自由主義不斷強調(diào)個人自由、個人選擇與個人權(quán)利，最終會摧毀傳統(tǒng)共同體。

家庭會瓦解。

地方社區(qū)會衰弱。

宗教會失去影響力。

人與人之間不再有真正穩(wěn)定的紐帶。

最終，社會只剩下孤立個體與龐大國家機器。

對于很多中國讀者來說，這種批評其實并不陌生。

過去十多年里，全球范圍內(nèi)都出現(xiàn)過類似討論：

現(xiàn)代社會是否過于原子化？

互聯(lián)網(wǎng)和資本主義是否正在摧毀傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)？

為什么越來越多人感到孤獨、失去意義感？

也正因如此，菲爾德并沒有簡單否定德尼恩。

她承認，自由主義社會確實存在很多問題。

但她認為，德尼恩的問題在于：他把自由主義描述成了一個單一、穩(wěn)定、沒有內(nèi)部變化的東西。

更重要的是，德尼恩后來逐漸從學(xué)術(shù)批評走向了更激進的政治主張。

他開始強調(diào)“政權(quán)更替”，強調(diào)必須利用國家權(quán)力重新塑造社會秩序。

這意味著，新右翼已經(jīng)不再滿足于批評自由主義，而是開始思考：

如果自由主義秩序崩潰之后，新的政治秩序應(yīng)該是什么？

六、“共同善憲政主義”：誰來定義“善”

比德尼恩更激進的，是哈佛法學(xué)院教授阿德里安·弗米尤勒。

他提出一個極具爭議的概念：“共同善憲政主義”。

簡單來說，他認為，美國憲法不應(yīng)該只是限制政府權(quán)力，更應(yīng)該主動塑造“良善社會”。

國家有權(quán)通過法律培養(yǎng)公民德性。

如果必要，甚至可以強制塑造人們的行為習(xí)慣。

這一思路明顯不同于傳統(tǒng)自由主義。

傳統(tǒng)自由主義強調(diào)，國家應(yīng)盡量保持中立，不替公民決定“什么是好生活”。

但弗米尤勒認為，這種中立本身就是幻想。

所有政治制度都會隱含價值判斷。

既然如此，不如公開承認國家應(yīng)該追求某種“共同善”。

菲爾德尤其警惕的一點，是弗米尤勒長期研究德國法學(xué)家卡爾·施米特。

施米特是20世紀極具爭議的政治理論家。他曾為納粹政權(quán)服務(wù)，最著名的理論之一，就是強調(diào)政治的核心在于“敵我劃分”。

在施米特看來，自由主義最大的問題，是它試圖消滅政治沖突。

但現(xiàn)實中，政治永遠意味著誰是朋友、誰是敵人。

而在危機狀態(tài)下，主權(quán)者必須擁有超越正常規(guī)則的權(quán)力。

菲爾德認為，這種思維正在深刻影響部分美國右翼知識分子。

他們越來越不相信程序、協(xié)商與妥協(xié)，而是更強調(diào)政治斗爭本身。

七、民族保守主義：從邊緣論壇走向共和黨主流

近年來，美國右翼內(nèi)部最活躍的概念之一，是“民族保守主義”。

它的代表人物約拉姆·哈佐尼出生于以色列，長期研究民族國家理論。

他認為，現(xiàn)代世界最穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)，不是全球化自由主義，而是擁有共同歷史、宗教和文化傳統(tǒng)的民族國家。

在他看來，自由主義普世價值往往會演變成一種新的帝國主義。

因為它總試圖把同一種政治模式推廣到全世界。

民族保守主義最值得注意的，并不是理論本身，而是它的組織能力。

過去幾年，“民族保守主義大會”逐漸成為美國右翼重要平臺。

越來越多共和黨政客、媒體人和思想家開始參加。

菲爾德特別追蹤了一個變化：

最初，民族保守主義組織者還試圖與白人民族主義保持距離。

但幾年之后，很多更激進、更極端的人物，開始陸續(xù)進入這一體系。

這種“邊界不斷右移”的過程，是《狂怒的心靈》中反復(fù)出現(xiàn)的一條主線。

原本被視為邊緣觀點的東西，正在逐漸進入主流。

八、大學(xué)、媒體與文化戰(zhàn)爭

中國讀者理解美國新右翼，往往會遇到一個問題：

為什么美國右翼如此執(zhí)著于大學(xué)、課程和文化議題？

菲爾德對此給出了重要解釋。

因為新右翼普遍相信一句話：

“文化決定政治。”

他們認為，美國左翼過去幾十年真正成功的地方，不是贏得了某次選舉，而是控制了大學(xué)、媒體、教育體系與文化工業(yè)。

因此，右翼必須發(fā)動“反向長征”。

這里有一個重要背景。

20世紀60年代以后，美國大學(xué)逐漸成為自由主義和進步主義思想的重要基地。種族、性別、身份認同、多元文化等議題，長期由左翼學(xué)者主導(dǎo)。

很多保守派因此認為，大學(xué)已經(jīng)變成一種“意識形態(tài)機器”。

于是，圍繞教育體系的戰(zhàn)爭開始升級。

特朗普政府時期出現(xiàn)的“1776委員會”，就是這種思路的產(chǎn)物。

該委員會試圖重新定義美國歷史教育。

它強調(diào)美國建國傳統(tǒng)、愛國主義與民族認同，反對“1619計劃”等強調(diào)奴隸制歷史與結(jié)構(gòu)性種族問題的敘事。

中國讀者可能不熟悉“1619計劃”。

這是《紐約時報》發(fā)起的一項歷史敘事項目，試圖把1619年第一批非洲奴隸抵達北美，視為美國歷史真正的開端。

保守派認為，這種敘事會把美國描述成一個建立在奴隸制原罪上的國家。

而1776委員會，則試圖重新強調(diào)美國建國理想。

菲爾德對這份報告的批評極其嚴厲。

她指出，報告在前半部分幾乎完全回避奴隸制問題，卻大量攻擊“身份政治”。

在她看來，這并不是嚴肅歷史討論，而是一場意識形態(tài)反擊。

但值得注意的是，菲爾德并沒有因此完全站到自由派大學(xué)一邊。

她坦率承認，美國高校內(nèi)部確實存在嚴重問題。

例如意識形態(tài)同質(zhì)化、學(xué)術(shù)官僚主義膨脹、政治分裂加劇，以及大學(xué)越來越脫離普通社會。

這也是《狂怒的心靈》最有意思的地方。

它并不是一本簡單的“反特朗普”作品。

菲爾德真正關(guān)心的問題，其實是：

為什么自由主義秩序會失去越來越多人的信任？

九、“觀念優(yōu)先”：一種危險的政治思維

全書最深刻的部分之一，是菲爾德對“觀念優(yōu)先”思維方式的批判。

這種思維在美國保守主義知識界極其常見。

他們相信：

思想決定文化，文化決定政治。

因此，一切現(xiàn)實問題最終都可以追溯到某種錯誤觀念。

菲爾德認為，這種思維的問題在于，它很容易脫離現(xiàn)實。

一旦人們過度沉迷宏大理論，就會忽略具體歷史與真實社會。

她舉了很多例子。

例如，一些新右翼思想家不斷強調(diào)美國建國原則，卻刻意淡化奴隸制歷史；不斷強調(diào)“傳統(tǒng)價值”，卻回避現(xiàn)實中的種族壓迫問題。

在菲爾德看來，這是一種典型的抽象化政治。

宏大的概念掩蓋了真實經(jīng)驗。

更危險的是，當(dāng)人們相信自己掌握了某種“終極真理”后，就容易把政治斗爭理解成善惡之戰(zhàn)。

而一旦政治變成“生死斗爭”，民主制度中原本必要的妥協(xié)空間就會迅速消失。

十、為什么這本書重要

《狂怒的心靈》最值得認真對待的地方，并不是它對美國右翼的批評本身。

真正重要的是，它揭示了一種全球性現(xiàn)象：

當(dāng)社會陷入長期焦慮時，知識精英會如何重新發(fā)明意識形態(tài)。

在很多人印象中，今天的政治極化似乎主要來自社交媒體、短視頻和情緒化傳播。

但菲爾德提醒讀者，真正危險的變化，往往發(fā)生在更深層。

那些最受過教育的人，正在重新為反自由主義政治尋找理論基礎(chǔ)。

而且，他們并不認為自己是在破壞民主。

恰恰相反，他們認為自己是在“拯救文明”。

這也是為什么，《狂怒的心靈》遠不只是一本關(guān)于特朗普的書。

它真正討論的是：

一個社會的知識階層，為什么會逐漸失去對自由主義制度的信心。

更進一步說，它討論的是一個更普遍的問題：

當(dāng)一個國家長期陷入文化戰(zhàn)爭、身份撕裂與制度失信時，政治會不會重新滑向“朋友與敵人”的邏輯？

而這，或許正是今天美國最深層的不安。

菲爾德在書的結(jié)尾并沒有給出簡單答案。

她承認，自由主義社會存在很多問題；也承認，新右翼提出的一些批評并非毫無道理。

但她最終仍然堅持：

自由主義的問題，不能通過更激進的反自由主義來解決。

因為一旦政治徹底淪為敵我戰(zhàn)爭，最終被摧毀的，很可能正是那個原本允許不同意見共存的公共空間。

而這，正是《狂怒的心靈》真正令人不安的地方。

它讓人意識到，美國今天發(fā)生的，并不僅僅是一場黨派斗爭。

而是一場關(guān)于“美國究竟是什么”的長期思想戰(zhàn)爭。

并且，這場戰(zhàn)爭仍遠未結(jié)束。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。