這個案子，我跟你們說，最讓人后背發(fā)涼的，不是分尸，不是化糞池，是他對著鏡頭說話的那張臉。

2020年7月6號，杭州四季青派出所來了兩個人報案。

一個是年輕女孩，一個是中年男人。

女孩說她母親來惠利離奇失蹤了，旁邊那個男人是失蹤者的丈夫，許國利。

許國利對警察說，七月五號凌晨零點三十分他起夜，老婆還在床上。

到了早上五點半，人沒了。

他以為她出門了，沒在意。

可一整天不見人，手機鑰匙錢包全在家里，第二天單位電話打來說沒去上班，他們才報了警。

警方調(diào)了小區(qū)里里外外所有監(jiān)控，把失蹤時間段的錄像一幀一幀翻了個底兒掉，沒發(fā)現(xiàn)來惠利走出過單元門。

活不見人，死不見尸。

鄰居們議論紛紛，媒體也聞訊趕來。

許國利面對鏡頭，平靜地說：她肯定不是一個人出去的，一個人她出不去，按她的智商。

這句話當時聽著像是擔心，后來再看，脊背發(fā)麻。

他還在鏡頭前問：我的女兒怎么辦？我的生活怎么辦？我老婆到底什么時候回來？

與此同時，警方把小區(qū)1萬多平方米的地下車庫、樓頂、所有窖井、電梯井、蓄水箱，甚至住戶家里的冰箱和保險柜全搜了一遍。

抽干了小區(qū)外的池塘，警犬反反復復地毯式搜索。

十七天，一無所獲。

真正撬開墻縫的是一張水費單。

有個姓孫的業(yè)主跟警察閑聊時提了一句：來女士失蹤那天，他們家用了兩噸水。

警察一愣，調(diào)出用水記錄一看——確實，七月五號那天，來惠利家里走了兩噸自來水。

正常家庭一天撐死了用幾百公斤，兩噸水，相當于洗一整天澡都不關龍頭。

專案組馬上調(diào)整方向，把目光投向化糞池。

二十二號下午三點，多輛吸污車開進小區(qū)。

大熱天，辦案警員穿著隔離服在四十度高溫里篩查了二十五個小時，從三十八車糞污中發(fā)現(xiàn)了人體組織。

DNA比對，來惠利。

消息傳出來的時候，許國利正經(jīng)過吸糞車，有人看到他不自覺側(cè)過頭看了兩眼。

那個畫面沒有聲音，他只是看了一眼，然后繼續(xù)走。

被抓后他在審訊室里把來龍去脈倒出來了。

七月四號晚上家里做了肉圓，他清洗絞肉機時手劃傷了，兩句話沒說到一起，吵起來了，晚飯各吃各的。

手被劃破只是一個火星，真正讓他起殺心的，他說是平時積攢起來的矛盾——房子、錢、小女兒的教育，還有炒股。

他在養(yǎng)殖場上掙了七十幾萬，全賠在股市里了。

那晚他在妻子睡前喝的牛奶里放了安眠藥。

等她睡沉了，用膠帶封住她的嘴，拿枕頭壓在她臉上。

他說壓下去的幾秒鐘里妻子醒了，喊了一聲他的名字。

他猶豫了一瞬。然后繼續(xù)往下壓。

事后他把尸體拖進衛(wèi)生間。

那天晚上，家里的水表一圈圈地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了整整兩噸。

他在庭審時說自己是“激情犯罪”——一時沖動，沒預謀。

旁聽席上都有人發(fā)出冷笑。

他提前備好的安眠藥和膠帶，沖走了什么，留下了什么，每一步都精確到毫厘。

這不是沖動，是一份冷酷到了極點的計劃。

來惠利的表姐后來跟記者回憶了一件事。

失蹤消息傳開后，親戚們?nèi)悲偭耍教庂N尋人啟事。

許國利也跟著忙前忙后，有一次還跟著家屬去靈隱寺燒香祈福。

表姐說，他在菩薩面前跪了很久，雙手合十，眼睛閉得很緊，看起來比誰都虔誠。

現(xiàn)在再想那個畫面，他不像去祈禱，更像在確認——自己做得足夠干凈，不會有事。

還有一個人，在這個案子里常常被忽略。

他們的小女兒，案發(fā)時十一歲。

父親殺人的整個夜晚，她就睡在隔壁房間。

一堵墻，兩噸水，她的童年從那一夜起被徹底改寫。

后來她寫了諒解書，托辯護律師交給法庭。

那封信上有母親的血，父親的罪，和一個孩子再也沒法回的家。

許國利一審死刑，二審維持。2022年4月，法律還了來惠利一個公道。

我一直記得他在某個電視采訪里的表情。不急不忙地對著鏡頭說著“我老婆什么時候回來”，臉不紅心不跳，語氣穩(wěn)得像在聊天氣預報。

可一到法庭上，他又開始哭，說自己對不起妻子，希望有機會彌補。

但他的眼淚和他說的每一句話，都只為自己。

能在枕邊將妻子害死再從容不迫出門接受采訪的人，已經(jīng)不會對另一個人產(chǎn)生真正的愧疚了。他的眼淚從來不是為來惠利流的，是為自己流的。

對此你們有什么想法？