竇穎初，鄭州外國語學(xué)校國際部中英班2026屆畢業(yè)生

班主任：劉鳳蓮

初中畢業(yè)學(xué)校：鄭州外國語中學(xué)

該生雅思7.5分，現(xiàn)已被英國劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)學(xué)院、中國香港科技大學(xué)等4所高校錄取

從“跟不上”到“跑得穩(wěn)”

• 六月的風(fēng)翻過 past paper 的最后幾頁，吹起一桌寫滿草算的紙。上面有微分方程的推導(dǎo)、有不確定度的計(jì)算、還有一行用紅筆寫的小字：“我卡在了這一步?！?/li>

三年前，我來到自己選擇的國際部，口袋里裝滿了初中背下來的公式。我以為理科的學(xué)習(xí)就是背定律、套公式、算對題。三年后，站在這里，手握劍橋物理方向的 offer，我終于明白：真正的成長，不是從“跟得上”到“跑得快”，而是從“跟不上”到學(xué)會了“穩(wěn)步前進(jìn)”。

今天，我想拋開那些光鮮的 offer 和成績，認(rèn)真和大家聊聊——這三年里，我是怎么從“跟不上”的焦慮中，一步步讓自己走得越來越從容的。

高一：自由是片海，要自己找航線

高一剛?cè)雽W(xué)時，課業(yè)壓力反而比初三輕了一些。老師們反復(fù)說著“壓力前置”和“階段劃分”——高一松一點(diǎn)，是為了讓我們有足夠的精力，去面對那些更難、更耗時、更需要深度思考的任務(wù)，為高三申請“提前減負(fù)”。

那時的我，像一只剛剛飛出籠子的鳥，翅膀抖開了，卻還不知道該往哪個方向飛。課業(yè)之外，我第一次擁有了大片屬于自己的時間：準(zhǔn)備競賽、閱讀課外讀物、積累素材……但也開始隱隱焦慮一個繞不開的問題：“我對物理的熱情，到底源于哪里？又該如何把它講清楚？”

自由，原來是這樣一種既輕盈又沉重的東西。它像一片遼闊的海，風(fēng)平浪靜時讓人心曠神怡，可你總得自己決定航線。

高二：用踏實(shí)的“前奏”，換從容的“后勁”

到了高二，我才真正嘗到“壓力前置”的甜頭。

雖然每門課程的深度和難度都明顯比高一大了一截，但有了高一打下的地基，后面的路走起來有了更多的余地。課余的競賽、文書的素材積累、雅思的訓(xùn)練——這些曾經(jīng)讓我手忙腳亂的事情，在慢慢摸清 A-Level 學(xué)習(xí)的節(jié)奏之后，竟然開始井然有序地推進(jìn)，像河流終于找到了自己的河道。

那一年，我漸漸明白：自由不是憑空而來的，它是你用前一個階段的踏實(shí)，換來的后一個階段的從容。你越早把根扎深，越能在風(fēng)來時站得穩(wěn)。

高三：在“慢節(jié)奏”里，學(xué)會不為他人焦慮

高三，文書成了最讓我頭疼的事。

滿懷期待地拿著初稿去找升學(xué)老師，卻被潑了一盆冷水——素材之間的關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)，無法清晰地體現(xiàn)我對物理學(xué)科的探索和深究過程。于是，大段大段的刪改開始了，像拆掉一座蓋了一半的房子，重新搭地基。

說實(shí)話，那段時間我很焦慮。身邊的同學(xué)一個接一個地定稿，而我還在第三版、第四版、第五版……每一版都像在暗夜里往前挪一小步，看不見盡頭。但每次想放棄的時候，我都會想起高一那個“跟不上”的自己。我咬咬牙，告訴自己：節(jié)奏慢沒關(guān)系，只要不停下來。

我開始沉下心，反復(fù)挖掘每一個素材里那些“發(fā)現(xiàn)興趣”和“深入探索”的細(xì)節(jié)點(diǎn)，像淘金一樣，一簍一簍地篩。調(diào)整連貫性的詞句，然后一次次找學(xué)科老師和升學(xué)老師檢驗(yàn)學(xué)術(shù)準(zhǔn)確性、打磨用詞的專業(yè)性與語言的簡潔度。十幾稿之后，文書終于定了稿。

這一年，我似乎終于學(xué)會了不為別人的進(jìn)度而焦慮。每個人有自己的目標(biāo)，也有自己的節(jié)奏。只要在這個過程里不斷吸收養(yǎng)分，到最后，都能在各自的季節(jié)里開花結(jié)果。

復(fù)盤：從“答案搬運(yùn)工”到“思路分析師”

回頭望去，高中三年的學(xué)習(xí)方式，和普通高中以高考為指導(dǎo)的完全不同。

初中的學(xué)習(xí)是“老師講、我聽、我背、我考”。那是一間明亮的教室，墻壁上寫滿了標(biāo)準(zhǔn)答案。但 A-Level 不一樣，尤其是英國方向的理科——它不考你記住了什么，它考你會不會用、會不會拓展。給你一個全新的模型，你是否能套用學(xué)過的知識，或是根據(jù)題目中的提示一步步推下去？這一點(diǎn)，在面試中體現(xiàn)得淋漓盡致。

高中三年，我對學(xué)習(xí)的態(tài)度悄然改變。如果只總結(jié)一句話，那就是——接受“慢”，但不接受“停”。

既然我是慢熱型，我就承認(rèn)這個事實(shí)。面對不會的題目，我回歸課本，細(xì)摳每一個定義、每一個關(guān)鍵詞、每一句話。我不再急著刷 past paper，而是把每一章教材后面的術(shù)語和關(guān)鍵答題句一個一個背下來，確保我看到“centripetal force”時，不用在腦子里翻譯成中文再理解。

同時，我改變了自己整理錯題的方法。理科的學(xué)習(xí)，關(guān)鍵不是“答案是什么”，而是“這個思路是怎么想到的”。于是每道錯題旁邊，我問自己三個問題：

1.我當(dāng)時是怎么想的？

2.哪個環(huán)節(jié)斷掉了？

3.下次遇到類似的，應(yīng)該從哪里入手？

這個方法很笨，但它讓我從“答案搬運(yùn)工”慢慢變成了“思路分析師”。就像物理實(shí)驗(yàn)里調(diào)整儀器一樣，每一次微調(diào)，都讓我的理解更靠近真相一點(diǎn)點(diǎn)。

破局：精準(zhǔn)求助，是最高級的“示弱”

還有一點(diǎn)至關(guān)重要：一定要跟好學(xué)校的節(jié)奏，以學(xué)校為主，利用好每一個資源。

在學(xué)校里，沒有電子設(shè)備的分心，加上同學(xué)們討論問題、齊頭并進(jìn)的氛圍，效率永遠(yuǎn)是最高的。那些課間的爭論、晚自習(xí)的低聲討論，像是無形的推手，把我往前送了一程又一程。

除了課堂，老師們也是最寶貴的資源。我以前特別怕問老師問題，覺得問出來顯得自己很蠢。后來我發(fā)現(xiàn)，最蠢的不是問問題，而是一道題卡了兩個小時還不去問。

高二下學(xué)期，我開始逼自己：一道題如果獨(dú)立思考 20 分鐘還沒有思路，就拿著題目和草稿紙去找老師，告訴他我準(zhǔn)確的疑問、我卡在了哪一步。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)老師不僅不會嫌棄我，反而會因?yàn)槲夷軠?zhǔn)確說出卡點(diǎn)而覺得我認(rèn)真思考過。

這種精準(zhǔn)求助的能力，比盲目刷題高效十倍。它教會我：暴露自己的困惑，不是示弱，而是開始真正學(xué)習(xí)的標(biāo)志。

最后，請?jiān)试S我用一個物理生的方式結(jié)束。

如果把這三年的學(xué)習(xí)看作一個函數(shù)方程，那么挫折是那些負(fù)向的擾動項(xiàng)，方法與堅(jiān)持是我的迭代算法，而老師們的耐心、同學(xué)們的陪伴、父母的支持，是讓我始終沒有發(fā)散的那個收斂區(qū)間。

這個夏天過去，我和我的大部分同學(xué)們將飛往英國。那里的課程更難、要求更高，但我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。因?yàn)檫@三年教會我：以學(xué)校為主，學(xué)不會就多問，做錯了就仔細(xì)復(fù)盤，走得慢，就走得穩(wěn)一點(diǎn)。

愿我們在異國的實(shí)驗(yàn)室和圖書館里，依然保持這份“不怕慢、只怕停”的篤定。