你可能早就對"抗衰老突破"這類新聞免疫了。白藜蘆醇、卡路里限制、靶向mTOR的藥物、清除僵尸細(xì)胞的senolytics——每一個都曾被捧成改變?nèi)祟惷\(yùn)的鑰匙，最后又悄無聲息地退場。2008年，葛蘭素史克花7.2億美元買下Sirtris Pharmaceuticals，五年后因白藜蘆醇毫無效果而終止項(xiàng)目。這種循環(huán)我見得太多了。

所以當(dāng)我聽說又有一類"返老還童"藥物進(jìn)入臨床試驗(yàn)時，第一反應(yīng)是：又來了。但查完資料后，我發(fā)現(xiàn)這次的情況有點(diǎn)不一樣。"部分重編程"——記住這個詞，它可能是那個終于能兌現(xiàn)承諾的技術(shù)。

故事要從2006年說起。日本京都大學(xué)的山中伸彌在《Cell》雜志發(fā)表了一篇里程碑論文。他和同事高橋和利發(fā)現(xiàn)，只需向成熟的皮膚細(xì)胞添加四個基因，就能把它們倒退回胚胎狀態(tài)。這些細(xì)胞重新獲得了"多能性"——幾乎可以變成任何類型細(xì)胞的能力。他們稱之為誘導(dǎo)多能干細(xì)胞（iPSCs），這項(xiàng)技術(shù)迅速成為生命科學(xué)最熱門的方向之一。

iPSCs的治療潛力顯而易見。理論上，任何由細(xì)胞損傷或退化引起的疾病——這類疾病可能有數(shù)千種，包括大多數(shù)老年病——都能被治愈。從患者體內(nèi)取細(xì)胞，制成iPSCs，再植回目標(biāo)器官，比如心臟病發(fā)作后受損的心臟，或阿爾茨海默病侵蝕的大腦。iPSCs會自然分化為健康、年輕的細(xì)胞，修復(fù)損傷。這就是"返老還童"。而且，這項(xiàng)技術(shù)承諾提供干細(xì)胞來源，卻無需克隆或破壞胚胎等倫理爭議操作。

但同樣明顯的是，從實(shí)驗(yàn)室到臨床的路會很長、很艱難，甚至可能走不通。山中伸彌的研究是在小鼠身上做的，能否用于人類細(xì)胞并無保證。這些細(xì)胞類似胚胎細(xì)胞，但與天然多能細(xì)胞并不完全相同。過程效率極低：處理過的細(xì)胞中，不到千分之一能變成多能細(xì)胞。然后是那個大問題——癌癥風(fēng)險：山中伸彌用逆轉(zhuǎn)錄病毒將基因送入細(xì)胞，這類病毒會把DNA整合進(jìn)宿主基因組。這意味著基因可以被表達(dá)，但也可能觸發(fā)致癌突變。更何況，這四個被稱為"山中因子"的基因都是促進(jìn)生長的，且會永久保持開啟狀態(tài)，癌癥風(fēng)險成倍增加。其中一個因子c-Myc尤其危險。