Take-Two Interactive的CEO Strauss Zelnick最近在接受Stephen Totilo的Game File采訪時，聊到了一個讓系列粉絲等了太久的項目——新《生化奇兵》。他的原話是："深感失望"（deeply disappointed）。

這話從一個上市公司老總嘴里說出來，其實挺少見的。通常這種級別的高管說話都繞著彎，"我們對項目進(jìn)展感到滿意""正在穩(wěn)步推進(jìn)"之類的車轱轆話。Zelnick倒是直接：不是驚訝，是失望。他還特意解釋了這兩個詞的區(qū)別——"驚訝"是某天突然發(fā)現(xiàn)出事了，"失望"是一直知道有問題，但看著它就這么拖著。

《生化奇兵》這個IP的命運，確實有點讓人摸不著頭腦。2007年第一部橫空出世，2010年續(xù)作跟上，2013年《生化奇兵：無限》把系列推上巔峰。按正常節(jié)奏，接下來幾年怎么也得有個新作吧？結(jié)果一等就是十幾年。2018年的時候，Hangar 13 reportedly有過早期開發(fā)，但后來也沒聲了。

Zelnick透露的難產(chǎn)原因，說出來可能讓不少開發(fā)者感同身受：找不到"正確的創(chuàng)意切入點"（finding the right creative purchase）。團隊試了不少方向，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是死胡同，時間和錢就這么燒掉了。他原話說的是"in retrospect, wasted a lot of time and money chasing down some creative alleys that turned out to be dead ends"——回頭看，追了不少創(chuàng)意上的死胡同。

這種話從CEO嘴里說出來，相當(dāng)于公開承認(rèn)管理層對之前的開發(fā)方向不滿意。在游戲行業(yè)，尤其是3A項目里，這種"推倒重來"的故事并不少見，但很少被擺到臺面上說。

不過現(xiàn)在情況似乎好轉(zhuǎn)了一些。Zelnick說現(xiàn)在"感覺好多了"（feeling a lot better）。這個轉(zhuǎn)機的關(guān)鍵人物，可能是Rod Fergusson——前《暗黑破壞神》負(fù)責(zé)人，2025年8月離開暴雪，接手了Cloud Chamber（開發(fā)新《生化奇兵》的工作室）。

Fergusson的履歷確實亮眼：在Epic負(fù)責(zé)過《戰(zhàn)爭機器》系列，后來去了The Coalition，再跳槽到暴雪 overseeing《暗黑破壞神4》。這種"救火隊長"型的高管，經(jīng)常被派去收拾爛攤子或者給難產(chǎn)項目注入新方向。他的加入，至少說明Take-Two對這個IP還沒放棄，而且愿意投入資源。

但問題是，玩家還要等多久？Zelnick沒有給任何時間表。考慮到Cloud Chamber是2019年才成立的，而Fergusson 2025年才加入，就算現(xiàn)在方向明確了，開發(fā)周期恐怕也是以年為單位。參考《生化奇兵：無限》本身的開發(fā)波折（多次延期、團隊變動、內(nèi)容大幅調(diào)整），這個系列的"難產(chǎn)"似乎有某種傳統(tǒng)。

從另一個角度看，Take-Two對《生化奇兵》的執(zhí)著本身也值得玩味。這個IP的商業(yè)表現(xiàn)其實算不上頂級——《生化奇兵：無限》銷量大約400萬份，跟同年的《最后生還者》《GTA5》完全不是一個量級。但它的文化影響力遠(yuǎn)超銷量：蒸汽朋克美學(xué)、反烏托邦敘事、"燈塔"的元敘事結(jié)構(gòu)，在游戲史上留下了獨特位置。Zelnick的"失望"，可能不只是對一個產(chǎn)品的焦慮，更是對一種"我們本應(yīng)能做出好東西"的自我期許。

對于玩家來說，這種"高管表態(tài)"能傳遞的信息有限。方向?qū)α瞬淮砟馨磿r交付，感覺好多了不代表很快就能玩上。但至少，知道有人在高層真的著急，總比聽到"一切順利"的敷衍強一點。

至于Fergusson能把這艘船帶向哪里，現(xiàn)在誰也說不準(zhǔn)。他擅長的是服務(wù)型游戲和成熟的射擊框架，《生化奇兵》需要的卻是敘事野心和獨特的藝術(shù)氣質(zhì)。這兩件事能不能兼容，可能是決定新作成敗的關(guān)鍵。

說到底，玩家等的不是一個IP的復(fù)活，而是一個能讓自己再次說出"there's always a lighthouse"的時刻。這個時刻什么時候來，Zelnick不知道，我們也不知道。