16歲的愛(ài)因斯坦曾想象自己追逐一束光——據(jù)說(shuō)正是這個(gè)念頭，幫他推導(dǎo)出著名的狹義相對(duì)論。物理學(xué)家艾瑪·查普曼也在追逐光，但她的追逐方向恰恰相反：不是讓自己加速去追上光，而是讓光替她走得更遠(yuǎn)。

在她的新書(shū)《Radio Universe》（美國(guó)版名為《The Echoing Universe》，5月19日上市）中，查普曼寫(xiě)道："宇宙本身就說(shuō)光的語(yǔ)言。"而她想告訴我們的是，人類(lèi)如何用射電望遠(yuǎn)鏡學(xué)會(huì)了這門(mén)語(yǔ)言，并且說(shuō)得越來(lái)越流利。

光作為電磁波，波長(zhǎng)可以千差萬(wàn)別。紫外線(xiàn)波長(zhǎng)短，峰谷擠得很緊；可見(jiàn)光稍寬一些。查普曼是射電天文學(xué)家，她打交道的是電磁波譜另一端的信號(hào)——射電波。這些波的峰谷之間可以相隔數(shù)米，拉伸得極為松散。

正因?yàn)檫@種"松散"，射電波能比所有電磁親戚都跑得更遠(yuǎn)。收集或發(fā)射它們的望遠(yuǎn)鏡，也就比其他望遠(yuǎn)鏡看得更深、探得更遠(yuǎn)。而且不像光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，射電望遠(yuǎn)鏡晝夜都能工作，給天文學(xué)家多爭(zhēng)取了不少時(shí)間。查普曼說(shuō)這些機(jī)器"驚人地多才多藝"，然后興沖沖地帶著讀者，從月球一路追到可能存在外星生命的角落。

全書(shū)按射電信號(hào)的旅程分成三部分：我們的太陽(yáng)系、我們的銀河系、我們的宇宙。第一章就講了一個(gè)反直覺(jué)的事實(shí)：人類(lèi)第一次"觸碰"月球，不是阿姆斯特朗的腳印，而是一束射電波。而且今天的射電研究，仍在幫我們探究這顆衛(wèi)星的起源和歷史。

另一章聚焦金星。這顆星球環(huán)境惡劣到大多數(shù)光學(xué)觀測(cè)手段都束手無(wú)策——唯獨(dú)射電波能穿透。查普曼說(shuō)，射電波的"超能力"就是與那些原本不可知的環(huán)境建立聯(lián)系。

后面的章節(jié)里，她講到最著名的黑洞照片其實(shí)基于射電數(shù)據(jù)；講到時(shí)空漣漪"引力波"的首次間接證據(jù)，是射電天文學(xué)家拿到的；講到最早一批系外行星也是射電波發(fā)現(xiàn)的。

還有一章專(zhuān)門(mén)討論射電天文學(xué)在搜尋外星文明中可能扮演的角色——不過(guò)原文到這里就斷了，查普曼具體怎么論證的，得等書(shū)出來(lái)才知道。

從愛(ài)因斯坦的追光少年，到今天坐在控制室里接收宇宙信號(hào)的射電天文學(xué)家，人類(lèi)探索太空的方式變了，但那個(gè)核心沖動(dòng)沒(méi)變：讓光替我們?nèi)タ茨切┑讲涣说牡胤?。查普曼的?shū)想講的，大概就是這個(gè)翻譯過(guò)程——怎么把宇宙的光信號(hào)，翻譯成我們能懂的故事。