今天刷到這條舊聞，我整個(gè)人愣住了——原來當(dāng)年買Wii和DS那么難，背后還有這么一出。

任天堂美國前總裁雷吉·菲爾斯-埃米（Reggie Fils-Aimé）最近在紐約大學(xué)游戲中心講座上，親自曝了個(gè)猛料：當(dāng)年亞馬遜想從他那拿"黑錢"換低價(jià)，被他直接懟回去，然后任天堂干脆斷了亞馬遜的供貨。這一斷，就是好幾年。

事情是這樣的。那時(shí)候Wii和DS正火，雷吉說光在美洲地區(qū)，他一年就能賣出1000萬臺(tái)。任天堂當(dāng)時(shí)體量夠大，亞馬遜卻正處在想往游戲領(lǐng)域擴(kuò)張的階段。亞馬遜的打法你們懂的——永遠(yuǎn)要全網(wǎng)最低價(jià)，哪怕比沃爾瑪還低。

然后亞馬遜某位高管就找上門了。雷吉的原話是，這通電話經(jīng)過了他銷售團(tuán)隊(duì)層層上報(bào)，最后才到他耳邊。對(duì)方要什么？"一筆數(shù)額巨大的資金支持"——說白了，就是讓任天堂暗中貼錢，幫亞馬遜把價(jià)格壓到比沃爾瑪還低。

雷吉當(dāng)場(chǎng)就炸了："你知道這是違法的嗎？我做不了。"

電話那頭沉默。然后對(duì)方回了一句："但這就是我想要的結(jié)果。"

好家伙，這對(duì)話看得我血壓都上來了。雷吉也沒慣著，直接拍板：不賣了。Wii和DS從亞馬遜下架，一斷就是好幾年。

他后來解釋這個(gè)決定的三層考慮：

第一，違法的事不干。這點(diǎn)沒得商量。

第二，不能坑了其他零售商。沃爾瑪、GameStop、百思買這些渠道跟任天堂合作多年，要是偷偷給亞馬遜塞錢搞獨(dú)家低價(jià)，等于背刺全體隊(duì)友。渠道關(guān)系崩了，以后誰還給你推貨？

第三，也是最容易被忽略的一點(diǎn)——立規(guī)矩。雷吉說得很直白："你得讓他們知道，別想擺布我。我們做生意有自己的方式。"

這話聽著硬氣，但背后是有底氣的。2006-2009年那段時(shí)間，Wii和DS根本不愁賣，貨架上空著是常態(tài)，玩家搶破頭都買不到。任天堂手里攥著硬通貨，才有跟渠道談判的籌碼。換成銷量撲街的主機(jī)，廠商敢這么硬剛，亞馬遜可能直接回一句"那拜拜了您嘞"，轉(zhuǎn)身去推Xbox或PS。

當(dāng)然，商業(yè)場(chǎng)上沒有永遠(yuǎn)的敵人。雷吉自己也說了，等到Switch發(fā)售前夕，兩邊早就"握手言和"。Switch首發(fā)時(shí)，亞馬遜" exceptionally well "（表現(xiàn)極其出色）地參與了推廣，備貨、物流、營銷全到位。但前提是——這次是基于"互惠互利"的合作，而不是誰單方面索取。

這段往事放在今天看，其實(shí)挺諷刺的。

現(xiàn)在的亞馬遜已經(jīng)是游戲零售的巨無霸，Prime會(huì)員體系、云游戲Luna、Twitch直播生態(tài)，整條鏈路打通。而任天堂呢？Switch 2剛公布，首發(fā)陣容被吐槽，預(yù)購渠道擠爆，玩家罵完還是乖乖掏錢。兩家巨頭現(xiàn)在又是合作伙伴，又是潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——亞馬遜云在跑任天堂的在線服務(wù)，Twitch上播任天堂游戲的主播卻經(jīng)常因?yàn)橐魳钒鏅?quán)被掐斷直播。

更微妙的是，雷吉曝的這段料，時(shí)間點(diǎn)卡在任天堂英國剛開了家快閃店之后。5月初，倫敦托特納姆法院路的Argos店里突然冒出個(gè)"Nintendo Experience Zone"，賣游戲、主機(jī)、毛絨玩具、手辦，IP全覆蓋。這被很多人解讀為任天堂在試探直營零售的可能性——畢竟跟渠道商扯皮了這么多年，不如自己下場(chǎng)。

但直營店和當(dāng)年斷供亞馬遜，邏輯其實(shí)完全不同。斷供是防守，是拒絕被壓榨；開快閃店是進(jìn)攻，是想多賺一層零售利潤。雷吉在任的時(shí)候沒做成的事，現(xiàn)在的新管理層在悄悄推進(jìn)。

說到雷吉本人，2003年加入任天堂美國，2019年退休，整整16年。他是Wii和DS黃金時(shí)代的門面，E3上那句"My body is ready"至今是玩家梗圖庫的經(jīng)典素材。退休后他也沒閑著，出書、演講、偶爾點(diǎn)評(píng)行業(yè)，每次開口都能掀起討論。這次 NYU 的講座，表面是憶往昔，實(shí)際上也在給現(xiàn)在的游戲從業(yè)者上課：渠道談判里，哪些底線不能碰。

不過我得說一句——雷吉講的這個(gè)故事，版本是任天堂這邊的。亞馬遜那邊什么說法，我們暫時(shí)沒聽到。商業(yè)談判里，"索要資金支持"和"協(xié)商營銷費(fèi)用"之間的界限，有時(shí)候并不那么清晰。雷吉認(rèn)定對(duì)方越線，但那位亞馬遜高管當(dāng)年是不是真覺得自己在"合理爭(zhēng)取資源"，現(xiàn)在已經(jīng)無從考證。

唯一確定的是，玩家確實(shí)在那幾年里，很難在亞馬遜上原價(jià)買到Wii和DS。要么去實(shí)體店排隊(duì)，要么找黃牛加價(jià)，要么等補(bǔ)貨通知等到地老天荒。雷吉說的"斷供"，是真實(shí)發(fā)生過的市場(chǎng)結(jié)果。

這件事給我最大的感觸是：游戲行業(yè)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，從來都不是固定的。2008年，任天堂可以因?yàn)橐痪湓捀鷣嗰R遜翻臉；2017年，Switch首發(fā)又必須把亞馬遜請(qǐng)回談判桌。渠道和廠商的關(guān)系，永遠(yuǎn)跟著銷量和產(chǎn)品力搖擺。今天你求我，明天我求你，沒有永遠(yuǎn)的甲方乙方。

至于現(xiàn)在想入Switch 2的玩家，我建議你們——?jiǎng)e指望哪家渠道會(huì)為你"硬剛"任天堂了。首發(fā)窗口期，能原價(jià)搶到就是勝利。其他的，等產(chǎn)能爬坡吧。