五角大樓的推演室里流傳過一個(gè)聽起來近乎荒誕的假設(shè)：如果在臺(tái)海沖突中美軍打不贏解放軍，把核彈扔向北京和上海，中國(guó)到底會(huì)不會(huì)還手？說出答案的人叫勞倫斯·威爾克森，美國(guó)退役陸軍上校。

按他的說法，五角大樓有一批鷹派在沙盤推演中篤信，中國(guó)挨了核彈會(huì)選擇忍氣吞聲，頂多拿日本或韓國(guó)的美軍基地出出氣，絕不敢把核彈扔回美國(guó)本土。這種判斷荒不荒唐？

當(dāng)然荒唐。但更讓人不安的是，這種判斷并非出自某個(gè)不入流的評(píng)論員之口。先說說威爾克森這個(gè)人。

他在美國(guó)陸軍服役三十一年，當(dāng)過海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院教員，做過參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席鮑威爾的特別助理，后來又擔(dān)任海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)學(xué)院主任，退役后作為鮑威爾出任國(guó)務(wù)卿期間的幕僚長(zhǎng)繼續(xù)活躍于華盛頓政策圈。這不是一個(gè)邊緣人物，他長(zhǎng)期處于美國(guó)國(guó)防決策的核心地帶。

他在多次公開采訪中提到一件事：自己參與過大量以臺(tái)海防務(wù)為背景的中美兵棋推演，而這些推演的結(jié)局無一例外，全部走向了核戰(zhàn)爭(zhēng)。他親歷過至少三十次這樣的推演，還主持過十幾次。

威爾克森用了一個(gè)形象的比喻來解釋為什么每次都走到這一步。他把中國(guó)比作大象，把美國(guó)比作鯊魚。

鯊魚吃掉了大象的海軍和空軍，大象吃掉了鯊魚能夠得著的一切。雙方的?？樟α慷急淮蠓闹?，鯊魚上不了岸，大象下不了海，僵在那里，接下來怎么辦？

按照推演的反復(fù)走向，答案就是核武器。這里面的邏輯其實(shí)不復(fù)雜：當(dāng)常規(guī)手段分不出勝負(fù)、雙方都承受了巨大損失卻都無法達(dá)成戰(zhàn)略目標(biāo)時(shí)，核升級(jí)的誘惑就會(huì)像毒蘋果一樣擺上桌面。

但問題的要害在于，五角大樓某些人在端起這個(gè)毒蘋果時(shí)，居然給自己加了一個(gè)大膽到離譜的前提假設(shè)——中國(guó)遭受核打擊后會(huì)選擇克制，不會(huì)對(duì)美國(guó)本土實(shí)施核報(bào)復(fù)。

這個(gè)假設(shè)如果你仔細(xì)想想，本質(zhì)上是一種賭博心理：我打你，你不敢打我，因?yàn)槟愦蛭抑笪疫€會(huì)打你更狠。

問題是這套邏輯完全忽略了一個(gè)基本事實(shí)——如果北京和上海已經(jīng)遭到核打擊，那說明事態(tài)已經(jīng)越過了所有可以挽回的臨界點(diǎn)，此時(shí)討論＂克制＂本身就是一個(gè)偽命題。

一個(gè)國(guó)家的政治心臟和經(jīng)濟(jì)命脈同時(shí)遭到毀滅性打擊，這等同于對(duì)整個(gè)國(guó)家宣戰(zhàn)到底，在這種情境下不進(jìn)行全面核反擊，反而才是不可理喻的。美國(guó)對(duì)中國(guó)搞核訛詐的歷史，遠(yuǎn)比大多數(shù)人以為的要久。

丹尼爾·埃爾斯伯格公布的1966年解密研究報(bào)告顯示，早在1958年臺(tái)海危機(jī)期間，美國(guó)軍方高層就曾推動(dòng)對(duì)中國(guó)實(shí)施核首擊，并愿意承受蘇聯(lián)代為報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)。

六十多年過去了，某些人的底層思維模式卻沒怎么變。當(dāng)然，世界已經(jīng)完全不一樣了。

2025年9月3日，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年閱兵活動(dòng)在北京天安門廣場(chǎng)舉行。這次閱兵最具戰(zhàn)略意義的一幕，是中國(guó)首次在公開場(chǎng)合集中展示了完整的陸、海、空基＂三位一體＂戰(zhàn)略核力量。

過去五年來，中國(guó)經(jīng)歷了有史以來最大規(guī)模的核力量建設(shè)，核武庫(kù)規(guī)模從2020年的約300枚增長(zhǎng)到2025年的約600枚。截至2026年，這一數(shù)字已達(dá)約620枚，成為世界第三大核武庫(kù)，并且預(yù)計(jì)到2030年將達(dá)到1000枚。

這不再是一支＂最低限度威懾＂力量，而是一支正在朝著實(shí)戰(zhàn)化核威懾方向快速演進(jìn)的戰(zhàn)略力量。具體到裝備層面，最值得關(guān)注的變化在?；@一環(huán)。

美國(guó)國(guó)防部2025年中國(guó)軍力報(bào)告指出，巨浪-3是巨浪-2的增程型號(hào)，射程超過5400海里，這意味著中國(guó)的核潛艇在近海海域就能打到美國(guó)本土。這項(xiàng)能力的意義怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。

過去，中國(guó)的彈道導(dǎo)彈核潛艇如果要執(zhí)行對(duì)美核反擊任務(wù)，需要穿越第一島鏈、前出到遠(yuǎn)洋才能獲得足夠的射程覆蓋。這個(gè)過程充滿了被追蹤和攔截的風(fēng)險(xiǎn)。

但有了巨浪-3之后，核潛艇可以安安穩(wěn)穩(wěn)地待在中國(guó)近海的水下堡壘區(qū)，在己方海空力量的嚴(yán)密保護(hù)下完成二次核反擊任務(wù)。美軍費(fèi)盡心思經(jīng)營(yíng)的島鏈封鎖線，對(duì)于這種從近海發(fā)射的洲際導(dǎo)彈而言，戰(zhàn)略意義被大幅削弱。

陸基方面同樣經(jīng)歷了質(zhì)的躍升。中國(guó)的陸基核力量一直是其核威懾的基石，這一點(diǎn)在閱兵中得到了充分展示。

中國(guó)長(zhǎng)期運(yùn)用公路機(jī)動(dòng)發(fā)射的中程和洲際彈道導(dǎo)彈，這些導(dǎo)彈從運(yùn)輸起豎發(fā)射車上發(fā)射。東風(fēng)-61作為新型公路機(jī)動(dòng)洲際導(dǎo)彈首次亮相，你永遠(yuǎn)不知道它此刻停在哪條山路上、哪個(gè)隧道里。

這種＂打了就跑＂的生存模式，是固定發(fā)射井所不具備的。再加上東風(fēng)-5C液體洲際導(dǎo)彈在發(fā)射井里隨時(shí)待命，以及三百多個(gè)新建固體燃料導(dǎo)彈發(fā)射井正在陸續(xù)裝填，陸基這條線的冗余度已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平。

空基的＂驚雷-1＂遠(yuǎn)程導(dǎo)彈則補(bǔ)上了中國(guó)核三位一體的最后一塊拼圖。CSIS評(píng)估認(rèn)為，這次閱兵最重要的信號(hào)是中國(guó)正在從數(shù)量和質(zhì)量?jī)蓚€(gè)維度同時(shí)擴(kuò)展其戰(zhàn)略武庫(kù)，這一趨勢(shì)與俄羅斯過去十年的做法相似。

閱兵展示了大量核平臺(tái)，但目前僅有約600枚彈頭，這暗示中國(guó)有意繼續(xù)擴(kuò)展。換句話說，中國(guó)展示的不是一個(gè)已經(jīng)見頂?shù)奈鋷?kù)，而是一個(gè)仍處于上升期的戰(zhàn)略體系。

這套體系的設(shè)計(jì)邏輯很清晰：確保在遭受任何形式的核首擊之后，都能從至少一個(gè)方向發(fā)動(dòng)有效的核報(bào)復(fù)。陸基被端了，?；€在；?；蛔粉櫫耍窓C(jī)動(dòng)的還在；要想一鍋端，就得同時(shí)癱瘓三條完全獨(dú)立的反擊線路——在當(dāng)前技術(shù)條件下這基本做不到。

回到威爾克森描述的那種推演情境，美國(guó)國(guó)內(nèi)其實(shí)不是沒有人看到了問題的嚴(yán)重性。CSIS與MIT聯(lián)合團(tuán)隊(duì)在2024年底發(fā)布的報(bào)告中，通過修改其現(xiàn)有中美兵棋推演模型加入核武器變量，進(jìn)行了15輪推演。

結(jié)果顯示，核武器使用壓力最大的時(shí)刻出現(xiàn)在中方面臨入侵失敗、可能危及政權(quán)穩(wěn)定的絕境之時(shí)。報(bào)告的結(jié)論是：有利結(jié)果是可能的，但全面勝利不可實(shí)現(xiàn)。

美國(guó)必須準(zhǔn)備好打贏一場(chǎng)高端常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)給對(duì)手提供體面的退出通道。否則就有可能走向核災(zāi)難——而這在三輪推演中確實(shí)發(fā)生了。

美軍正在印太地區(qū)大規(guī)模增加軍事部署，加緊沿第一島鏈構(gòu)建＂拒止防御＂態(tài)勢(shì)。五角大樓正在這一走廊前沿部署海馬斯火箭系統(tǒng)、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)遠(yuǎn)征反艦攔截系統(tǒng)以及＂提豐＂中程導(dǎo)彈系統(tǒng)，所有這些都旨在從陸基陣地對(duì)中國(guó)軍隊(duì)構(gòu)成威脅。

解放軍海軍在2026年4至5月間于南海和西太平洋實(shí)施了兩次大規(guī)模部署，以回應(yīng)正在菲律賓進(jìn)行的美日參與的＂肩并肩2026＂聯(lián)合軍演。雙方在第一島鏈附近的軍事存在密度持續(xù)增加，擦槍走火的風(fēng)險(xiǎn)客觀上在上升。

更值得關(guān)注的是觀念層面的變化。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中將斯克倫卡在2026年＂現(xiàn)代海軍陸戰(zhàn)隊(duì)＂博覽會(huì)上直言，不要再把中國(guó)稱為＂準(zhǔn)同等對(duì)手＂了，中國(guó)就是同等對(duì)手，因?yàn)樵趲缀趺恳粋€(gè)衡量國(guó)家影響力的指標(biāo)上中國(guó)都與美國(guó)旗鼓相當(dāng)。

2026年中國(guó)國(guó)防支出為19095.61億元人民幣，同比增長(zhǎng)7%，連續(xù)第11年保持個(gè)位數(shù)增長(zhǎng)。中國(guó)國(guó)防支出占GDP比重長(zhǎng)期保持在約1.5%以下，遠(yuǎn)低于美國(guó)3.5%至4%的水平。

這組數(shù)據(jù)說明中國(guó)的軍事建設(shè)一直遵循克制原則，沒有搞軍備競(jìng)賽的意圖。但克制不等于軟弱。

中國(guó)自1964年擁有核武器以來堅(jiān)持不首先使用核武器的承諾，這是一個(gè)負(fù)責(zé)任大國(guó)的自我約束，而不是對(duì)核訛詐的默認(rèn)接受。＂不首先使用＂和＂挨打不還手＂是完全不同的兩件事，任何試圖把前者偷換成后者的判斷，都是對(duì)中國(guó)核政策最根本的誤讀。

中國(guó)在2025年11月發(fā)布的軍控白皮書中重申了不首先使用核武器的政策。然而五角大樓評(píng)估認(rèn)為，如果臺(tái)海常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗嚴(yán)重威脅到政權(quán)存亡，中國(guó)＂可能會(huì)考慮首先使用核武器＂。

這個(gè)評(píng)估本身就說明，連美國(guó)軍方自己都不真正相信中國(guó)在極端情況下會(huì)保持克制。那么回過頭來看，五角大樓那些在推演桌上賭＂中國(guó)不會(huì)往美國(guó)本土扔核彈＂的人，到底是在做嚴(yán)肅的戰(zhàn)略推演，還是在給自己的冒險(xiǎn)傾向找心理安慰？

美國(guó)2026年國(guó)防戰(zhàn)略報(bào)告呼吁與中國(guó)保持＂戰(zhàn)略穩(wěn)定＂，策略上傾向于更多溝通、更少對(duì)抗。但臺(tái)海局勢(shì)的緊張程度處于前所未有的高位，加上中國(guó)中央軍委內(nèi)部的人事調(diào)整也給軍事溝通渠道增添了變數(shù)。

這種＂一邊說要穩(wěn)定、一邊在第一島鏈加速部署進(jìn)攻性武器＂的矛盾做法，本身就增大了誤判的可能性。當(dāng)兩支全副武裝的力量在狹窄的海域頻繁交叉，一個(gè)技術(shù)故障、一次誤判就可能引發(fā)難以控制的連鎖反應(yīng)。

說到底，核威懾的邏輯并不復(fù)雜。它的有效性建立在一個(gè)前提之上：對(duì)方確信你會(huì)還手，所以不敢動(dòng)手。

中國(guó)用陸?？杖龡l腿把這個(gè)＂確信＂站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。你動(dòng)手，我必還手，而且你攔不住我的反擊——這不是情緒，不是姿態(tài)，而是一個(gè)可以被計(jì)算和驗(yàn)證的軍事現(xiàn)實(shí)。

真正維護(hù)和平的從來不是某一方的善意克制，而是讓任何潛在的冒險(xiǎn)者在動(dòng)手之前都能清清楚楚地算明白一筆賬：發(fā)動(dòng)核打擊的代價(jià)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何可能的收益。威爾克森能夠公開說出這些話，恰恰說明美國(guó)國(guó)內(nèi)并非鐵板一塊。

那些經(jīng)歷過真實(shí)推演、見過推演結(jié)局的人，往往比坐在辦公室里畫線的戰(zhàn)略規(guī)劃者更清楚事情的真實(shí)面貌。

他的價(jià)值不在于他給出了什么答案，而在于他戳破了一層窗戶紙：某些美國(guó)戰(zhàn)略精英并非不知道核戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，他們只是在用一個(gè)虛假的前提假設(shè)來安慰自己——＂對(duì)方不敢還手＂。這種自我欺騙一旦成為政策制定的基礎(chǔ)，才是這個(gè)星球上最危險(xiǎn)的事情。