特德·特納走了。

聽(tīng)到消息的那一刻，我心頭忽然一緊。

對(duì)于今天習(xí)慣于通過(guò)社交媒體“接收”新聞的人來(lái)說(shuō)，或許已經(jīng)很難真正理解，CNN在上世紀(jì)八九十年代究竟意味著什么。它不僅是一家電視臺(tái)，更像一種新的時(shí)間秩序——世界第一次被“實(shí)時(shí)”連接起來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)、政變、災(zāi)難、總統(tǒng)演講、柏林墻倒塌、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)……歷史不再等待第二天的報(bào)紙，而是在電視屏幕上當(dāng)場(chǎng)發(fā)生。

特德·特納站在CNN導(dǎo)播間

而那個(gè)改變電視新聞的人，就是特德·特納。他把新聞的定義從對(duì)新近發(fā)生的事件的報(bào)道改寫(xiě)為對(duì)正在發(fā)生的事件的報(bào)道。

作為一個(gè)90年代進(jìn)入電視行業(yè)的年輕記者，我很難忘記那個(gè)時(shí)代中國(guó)電視人對(duì)CNN的仰望。那時(shí)，亞特蘭大就是新聞人心中的圣地。我們反復(fù)研究CNN的導(dǎo)播技巧、主持人與現(xiàn)場(chǎng)記者之間的協(xié)同配合、直播信號(hào)的接入方式，以及突發(fā)新聞的響應(yīng)機(jī)制，甚至連屏幕下方字幕滾動(dòng)的節(jié)奏，都被一遍遍拆解、揣摩。

因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，CNN不僅代表一家電視臺(tái)，更代表著一種全新的新聞速度與世界尺度。

后來(lái)，我有機(jī)會(huì)參觀CNN總部，親眼目睹其先進(jìn)的制播流程，也曾參加央視與CNN舉辦采訪業(yè)務(wù)培訓(xùn)班，更有幸在國(guó)際重大新聞現(xiàn)場(chǎng)與CNN記者同臺(tái)工作。直到今天，我還保留著培訓(xùn)班發(fā)的紀(jì)念品——印著CNN標(biāo)志的水杯。它并不昂貴，卻像一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念。

特納在CNN演播室

不久前，我在香港拜會(huì)博然思維的合伙人梅燕，雖然她早已離開(kāi)了CNN，但我們還是不可避免地聊到那個(gè)電視新聞最輝煌的年代，當(dāng)時(shí)她是CNN中文部主任，對(duì)中美電視新聞業(yè)的合作和交流做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。

那是一個(gè)直播仍然帶著危險(xiǎn)感的時(shí)代。是一個(gè)記者在現(xiàn)場(chǎng)連線時(shí)，會(huì)真正感到“歷史正在自己背后燃燒”的時(shí)代。也是一個(gè)新聞理想主義仍然被認(rèn)真相信的時(shí)代。

而這一切，很大程度上，都源于特納那個(gè)在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)近乎瘋狂的想法——
“為什么新聞不能24小時(shí)播出？”

今天回頭看，這似乎理所當(dāng)然。但在1980年以前，美國(guó)三大電視網(wǎng)的晚間新聞通常只播出半小時(shí)。

特納卻覺(jué)得，這完全不合理。世界不會(huì)在黃金時(shí)段結(jié)束后停止運(yùn)轉(zhuǎn)，重大事件也不該等到第二天晚上再告訴觀眾。

于是，1980年6月1日，CNN誕生了。

1981年，特納在亞特蘭大CNN總部

那個(gè)最初被很多人嘲笑為“瘋子計(jì)劃”的頻道，后來(lái)改變了整個(gè)電視工業(yè)。它改變了新聞的速度。改變了公眾理解世界的方式。也改變了“全球化”本身。

1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次讓全世界真正意識(shí)到24小時(shí)新聞?lì)l道的力量。戰(zhàn)爭(zhēng)是在直播中進(jìn)行的，而CNN成為那個(gè)唯一讓世界同步觀看戰(zhàn)火的窗口。后來(lái)人們才意識(shí)到：從那一刻開(kāi)始，新聞不再只是“報(bào)道歷史”，而是在參與歷史。

特納身上一直有一種美國(guó)老派媒體人的野性。

他不是學(xué)院派，不是精英編輯出身，也不屬于紐約新聞圈。他更像一個(gè)帶著賭徒氣質(zhì)的南方商人，一個(gè)靠直覺(jué)、冒險(xiǎn)和意志力一路沖上來(lái)的創(chuàng)業(yè)者。他年輕時(shí)接手父親留下的廣告牌公司，后來(lái)買(mǎi)電視臺(tái)、買(mǎi)球隊(duì)、買(mǎi)電影版權(quán)、做超級(jí)電視臺(tái)、做24小時(shí)新聞網(wǎng)……一路擴(kuò)張，像一頭永不停下來(lái)的野牛。

1985年，特納辦公桌上的牌子寫(xiě)著“要么帶路，要么跟隨，要么讓開(kāi)�！�

特納的人生，始終帶著一種巨大的悲劇底色。

父親的嚴(yán)厲、自殺的陰影、妹妹長(zhǎng)期病痛后的去世，都深深塑造了他。后來(lái)很多人都說(shuō)，特納一生都像在拼命向世界證明什么。他不停工作，不停擴(kuò)張，不停創(chuàng)造新的東西，仿佛一停下來(lái)，某種巨大的虛無(wú)就會(huì)追上他。

他曾說(shuō)，自己在CNN辦公室住了二十年。前十年，直接睡在辦公室沙發(fā)上。

很多老員工都記得，他會(huì)穿著睡袍在新聞編輯室里走來(lái)走去。那種場(chǎng)景今天聽(tīng)起來(lái)近乎傳奇——一個(gè)媒體帝國(guó)的主人，卻像一個(gè)熬夜值班的制作人。

但也正是這種近乎偏執(zhí)的投入，才造出了CNN。

1986年，特納與約翰尼·卡森一起出現(xiàn)在《今夜秀》節(jié)目中

后來(lái)，特納把自己的媒體帝國(guó)賣(mài)給了時(shí)代華納。再后來(lái)，美國(guó)在線與時(shí)代華納的失敗并購(gòu)，幾乎摧毀了他后半生建立的一切。他失去了公司控制權(quán)，財(cái)富大幅縮水，婚姻也結(jié)束了。

他說(shuō)自己“心碎了”。但即便如此，他仍然是那個(gè)特德·特納。

他開(kāi)始把更多精力投入慈善、環(huán)保和聯(lián)合國(guó)事業(yè)。他捐贈(zèng)10億美元支持聯(lián)合國(guó)事務(wù)；推動(dòng)核裁軍；重新恢復(fù)美國(guó)西部的野牛種群；創(chuàng)辦環(huán)�；�；甚至做了一部動(dòng)畫(huà)片，希望孩子們學(xué)會(huì)保護(hù)地球。

很少有人能像他一樣，把“媒體理想主義”一路延伸到對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的關(guān)注。

特納和女演員簡(jiǎn)·方達(dá)1991年結(jié)婚

他身上始終有一種古典時(shí)代企業(yè)家的氣質(zhì)——相信技術(shù)能夠改變世界，相信傳播能夠減少無(wú)知，相信人類最終會(huì)因?yàn)椤翱匆?jiàn)彼此”而變得更好。

今天，當(dāng)短視頻算法重新切割世界，當(dāng)“注意力”被碎片化得越來(lái)越徹底，再回頭看CNN誕生的年代，會(huì)有一種奇異的感慨。

那個(gè)時(shí)代當(dāng)然并不完美。但它至少還相信：新聞可以讓世界更接近真相。特納這一代媒體人，真正相信過(guò)這一點(diǎn)。

所以，當(dāng)我看到CNN主播們?cè)谥辈ブ羞煅实卣勂鹚麜r(shí)，我忽然意識(shí)到，他們懷念的也許不僅是特納本人。他們懷念的，是那個(gè)新聞仍然擁有理想主義光芒的時(shí)代。

1991年，特納入選《時(shí)代》雜志“年度人物”

中央電視臺(tái)一套新聞節(jié)目實(shí)現(xiàn)全天多檔滾動(dòng)播出是在1993年，新聞聯(lián)播直播始于1996年，二套經(jīng)濟(jì)頻道資訊直播開(kāi)始于2002年，新聞?lì)l道開(kāi)播于2003年。對(duì)于我們這一代曾經(jīng)參與過(guò)中國(guó)電視新聞業(yè)改革進(jìn)程的人來(lái)說(shuō)，特德·特納不僅僅是CNN創(chuàng)始人。他更像一個(gè)遙遠(yuǎn)年代里的“造風(fēng)者”。

他讓整個(gè)世界第一次意識(shí)到：新聞可以沒(méi)有黑夜。

最近發(fā)表文章：

直擊硬核事實(shí) 穿透底層邏輯