你能想象嗎？一座沒(méi)水的千年古城里，一群房子被炸的老人，居然在干涸的河床邊笑著說(shuō)要跳芭蕾？

5月3日清晨，伊斯法罕還帶著冷意，我站在陽(yáng)臺(tái)上連線時(shí)提到：美國(guó)對(duì)伊朗的談判要求不滿意，戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大的風(fēng)險(xiǎn)正在升高。伊朗一邊沒(méi)關(guān)談判門(mén)，一邊也在準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)軍事壓力。

吃完早餐去三十三孔橋，我才發(fā)現(xiàn)記憶里那條流淌的扎揚(yáng)德河不見(jiàn)了——河床干涸，整座橋像失去了呼吸?？珊舆呉廊粩D滿人：跑步的、騎車(chē)的、晨練的退休老人。

一位老人坐在河床邊，笑著說(shuō)自己房子被炸了，現(xiàn)在住果園里，但“生活還得繼續(xù)，門(mén)開(kāi)著音樂(lè)放著，要和太太跳舞”。旁邊的人跟著笑，可笑聲背后，經(jīng)濟(jì)早已歸零，戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)的擔(dān)憂像烏云壓著他們。

他們的話很矛盾：有人說(shuō)美國(guó)是敵人，有人說(shuō)美國(guó)是朋友；有人不想放棄核成果，有人怕它變成殺人武器。但這些混雜的聲音，才是戰(zhàn)爭(zhēng)后伊朗街頭最真實(shí)的情緒——他們要的不過(guò)是國(guó)家不被打、河里有水、孩子有工作、東西便宜點(diǎn)。

離開(kāi)河邊，我去了四十柱宮。這座薩法維王朝的宮殿，原本是接待外國(guó)使節(jié)的地方，壁畫(huà)用金粉和天然顏料畫(huà)成，四百年完好無(wú)損，直到今年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

從伊斯法罕到卡尚，好朋友阿胡的老宅讓我看到了另一種力量。這座原本是廢墟的房子，她花了兩年多時(shí)間修復(fù)，鄰居告狀、跑法院都沒(méi)放棄。

坐在庭院里喝茶，司機(jī)說(shuō)這是他戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)最寧?kù)o的時(shí)刻：“在德黑蘭像坐牢，這里才是生活?！卑⒑膬鹤诱f(shuō)，希望更多外國(guó)游客來(lái)，看看傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合的伊朗。

回德黑蘭的路上，在庫(kù)姆服務(wù)區(qū)吃冰激凌時(shí)，看到一家巧克力店被封，店主因支持騷亂被抓。晚上到家給伊朗媽媽打電話，她說(shuō)起談判：美國(guó)和伊朗像吵架的男女朋友，你來(lái)我往互不相讓。

她困惑地問(wèn)：“伊朗憑什么命令美國(guó)？話說(shuō)得硬，可老百姓日子越來(lái)越苦?！蔽衣?tīng)著她的焦慮，渾身酸痛卻無(wú)力多說(shuō)，很快就睡著了。