今天去吃席，席面擺在院子里，搭了棚，十幾桌。我跟老伴去的早，占了靠邊一桌，清凈。過(guò)了一陣，人坐滿了。我們這桌除了我倆，還有幾個(gè)年輕人，都不大，看樣子二十七八，頂多三十出頭。穿著也利索，頭發(fā)也拾掇過(guò)，不像村里種地的，估摸著是在城里上班，請(qǐng)假回來(lái)的。

菜還沒(méi)上，他們先聊上了。

一個(gè)穿藍(lán)褂子的小伙子說(shuō)，你們不知道，早上上班擠地鐵，比打車(chē)快多了。旁邊一個(gè)姑娘說(shuō)那可不，打車(chē)堵路上，半個(gè)小時(shí)不動(dòng)彈，地鐵雖然擠，好歹不堵。另一個(gè)小伙子也插嘴，說(shuō)我從城南到城北，坐地鐵一個(gè)小時(shí)整，打車(chē)要一個(gè)半小時(shí)還不一定到，還貴。

我在旁邊聽(tīng)著，覺(jué)得這話不對(duì)。擠地鐵怎么能比打車(chē)快呢？我活七十多年，什么不知道？打車(chē)是四個(gè)輪子滿街跑，地鐵要下地道，還要等車(chē)，還要跟人擠，怎么想都不可能快。

我就插嘴了。我說(shuō)，你這小孩凈瞎說(shuō)，擠地鐵怎么能比打車(chē)快呢？地鐵跟火車(chē)似的，走走還停站，汽車(chē)可以不停跑，還跑不過(guò)地下火車(chē)？

我說(shuō)完，同桌那幾個(gè)年輕人都看我。藍(lán)褂子小伙子愣了一下，旁邊那個(gè)姑娘也愣住了。他們互相看了一眼，好像不知道該怎么接我的話。

隔了一個(gè)座的一個(gè)小伙子，戴眼鏡的，看著比我兒子小不了幾歲，他笑了笑，跟我說(shuō)：大爺，你坐過(guò)地鐵嗎？

他這一問(wèn)，我一下子懵了。

坐過(guò)地鐵嗎？我知道有地鐵這么回事。電視上看過(guò)，新聞里也播過(guò)，北京有，上海有，大城市都有。地下跑的火車(chē)，轟隆轟隆的，一站一站停�？晌艺鏇](méi)坐過(guò)。我這輩子，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是省城，還是三十年前去的，那時(shí)候省城還沒(méi)地鐵呢。后來(lái)也去過(guò)幾次，都是坐大巴去的，辦完事就回來(lái)了，沒(méi)想過(guò)要去坐地鐵。

我說(shuō)：我……我沒(méi)坐過(guò)。

說(shuō)完就覺(jué)得臉上有點(diǎn)熱。旁邊老伴正喝茶，聽(tīng)見(jiàn)了，把茶杯放下，看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，但那眼神我看懂了，讓你多嘴。

那個(gè)戴眼鏡的小伙子說(shuō)：大爺，你哪天去坐一回就知道了，地鐵真的比打車(chē)快。不堵車(chē)，紅綠燈也沒(méi)有，一條直線，幾十公里半個(gè)來(lái)小時(shí)就到了。

我說(shuō)：哦，那倒是。嘴上這么說(shuō)，心里還是不太服氣，但又說(shuō)不出什么。人家問(wèn)了我一句坐沒(méi)坐過(guò)，我就啞了，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)坐過(guò)。

老伴這時(shí)候開(kāi)口了。她說(shuō)：你大爺這輩子就坐過(guò)牛車(chē)、拖拉機(jī)、公共汽車(chē)，地鐵那種高級(jí)玩意兒他沒(méi)坐過(guò)，你們別笑話他。那幾個(gè)年輕人趕緊說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有，不是笑話的意思。藍(lán)褂子小伙子說(shuō)：大爺，下回你去城里，我們帶你坐一回，你試試。我說(shuō)行行行，試試。

嘴上說(shuō)行，心里想的是，我這把年紀(jì)了，下地道，上車(chē)，擠來(lái)擠去，萬(wàn)一摔了怎么辦。但這話沒(méi)好意思說(shuō)。

菜上來(lái)了。紅燒肉，糖醋魚(yú)，燉雞，炒青菜，一盆丸子湯，還有不少好吃的。年輕人不說(shuō)話了，開(kāi)始動(dòng)筷子。我也動(dòng)筷子。老伴給我?jiàn)A了塊魚(yú)，嘴里小聲說(shuō)：你沒(méi)坐過(guò)就沒(méi)坐過(guò)，跟小年輕抬什么杠。我說(shuō)我沒(méi)抬杠。她說(shuō)你沒(méi)抬杠？你一張嘴就說(shuō)人家瞎說(shuō)，你坐過(guò)？我說(shuō)我這不是沒(méi)坐過(guò)嘛。她說(shuō)那你別出聲。

我沒(méi)再吭聲。

吃著吃著，那個(gè)戴眼鏡的小伙子又說(shuō)話了。他說(shuō)大爺，其實(shí)地鐵也不難，買(mǎi)張票，或者刷手機(jī)，跟著指示牌走就行了，每條線顏色不一樣，不會(huì)坐錯(cuò)。我說(shuō)刷手機(jī)？他說(shuō)對(duì)啊，手機(jī)上的乘車(chē)碼，進(jìn)站掃一下，出站掃一下，錢(qián)就扣了。我說(shuō)哦，那倒是方便。

方便是方便，可我不會(huì)用智能手機(jī)。這話沒(méi)說(shuō)出口。兒子給我買(mǎi)的那個(gè)智能機(jī)，我除了接電話，別的都不碰。什么乘車(chē)碼，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我跟老伴換了一下眼神，她也沒(méi)懂。

有個(gè)扎馬尾的姑娘挺熱心，跟我說(shuō)：大爺你可以辦張老年卡，坐地鐵還半價(jià)呢。我說(shuō)還有老年卡？她說(shuō)有啊，六十歲以上就能辦。我說(shuō)六十歲？我都七十多了。她說(shuō)那就可以辦。我說(shuō)那改天我辦一張。她說(shuō)你去街道辦就行，帶身份證。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

說(shuō)完又覺(jué)得不對(duì)，我辦老年卡干嘛？我又很少出門(mén)坐車(chē)。

吃完飯，回家路上，老伴騎著電動(dòng)車(chē)，我坐后頭。風(fēng)呼呼的。她說(shuō)你今天可丟人了。我說(shuō)丟什么人？她說(shuō)沒(méi)坐過(guò)地鐵還跟人家犟。我說(shuō)我不是犟，我是真覺(jué)得地鐵不可能比打車(chē)快。老伴說(shuō)那人家都坐過(guò)，你沒(méi)坐過(guò)，你憑什么覺(jué)得？我說(shuō)憑感覺(jué)。她說(shuō)你感覺(jué)對(duì)過(guò)嗎？我想了想，說(shuō)對(duì)過(guò)。她問(wèn)什么時(shí)候。我說(shuō)感覺(jué)你會(huì)嫁給我的時(shí)候。

她沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)說(shuō)，你下回再瞎說(shuō)，我就不帶你吃席了。我說(shuō)行，下回我?guī)ё约喝プ罔F，坐完了再跟他們聊。她說(shuō)你一個(gè)人敢坐？我說(shuō)不敢。她說(shuō)那你就閉嘴。

我閉嘴了。電動(dòng)車(chē)在村道上顛了一下，我扶住老伴的肩膀。到家門(mén)口，她停好車(chē)，我下來(lái)，腿有點(diǎn)麻。她鎖了車(chē)，回頭看了我一眼，說(shuō)：明天去不去城里？我說(shuō)干嘛？她說(shuō)帶你去坐地鐵，省得你以后再丟人。我說(shuō)行。

但我還是覺(jué)得地鐵快。大家說(shuō)，到底哪個(gè)更快呢？