“不是說大家都不生娃了嗎？我周圍同事怎么都是二胎甚至還有三胎的？”

倘若將視線投向社交媒體，類似的聲音隨處可見：“打開朋友圈，不是在曬二寶就是在備孕三胎”。

與此同時(shí)，宏觀數(shù)據(jù)卻指向另一個(gè)方向。

2025年，中國(guó)全年出生人口跌至792萬，連續(xù)下滑多年后終突破800萬關(guān)口。總和生育率降至約1.09，遠(yuǎn)低于國(guó)際上維持人口代際更替所需的2.1水平。

一邊是朋友圈里此起彼伏的二胎三胎喜訊，一邊是國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的逐年下滑的出生人口曲線。

生的人在拼命多生，不生的人在遠(yuǎn)離，中間群體正在快速塌陷。這也意味著，“獨(dú)生子女”家庭正在被壓縮，未來或許會(huì)越來越少。

在這股趨勢(shì)背后，有人主動(dòng)走向多孩家庭，也有人堅(jiān)持只生一個(gè)。無論走向哪一端，每一種選擇背后，都有各自的困境與代價(jià)。

還在堅(jiān)持獨(dú)生子女的人，是為什么？那些決定多生的獨(dú)生子女，又會(huì)遇到哪些問題？

本期顯微故事，就走近這群困在生育問題里的父母。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事。

文 |楊佳

編輯 | 卓然

“像我們這樣只要一個(gè)的家庭越來越少了，要么是不生的，要么是二胎三胎的?！迸畠荷胄W(xué)后，盧璐對(duì)身邊的生育變化感知愈發(fā)清晰。

她今年三十六歲，女兒出生于2018年，目前在正在就讀小學(xué)，用她的話說“恰好趕上了二胎政策后的高峰期”。

官方數(shù)據(jù)與她的日常體感高度契合。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2016年全面開放二胎后，二胎占比從2016年的45%升至2017年的51%，此后在40%至50%之間波動(dòng)。

圖 | 社交媒體上，也有許多相關(guān)的討論

到2022年，二孩及以上出生人口合計(jì)占比達(dá)53.9%，意味著當(dāng)年所有嬰兒中，多孩（二孩、三孩及以上）的出生人數(shù)已經(jīng)超過了一孩。

落到具體生活場(chǎng)景，這種變化更加直觀。

以盧璐女兒所在的班級(jí)為例，共46名學(xué)生，其中33名學(xué)生來自二胎家庭，另有2個(gè)家庭已在籌備三胎。

僅生育一個(gè)女兒的盧璐，在家長(zhǎng)群中顯得格外突出，身邊的家長(zhǎng)、熟人時(shí)常隨口打探：“你什么時(shí)候再生一個(gè)？”

當(dāng)盧璐試著將內(nèi)心的困惑與糾結(jié)，小心翼翼地向身邊朋友傾訴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)能真正與她共情的人寥寥無幾。

像她這樣，明確不再考慮二胎、固守獨(dú)生子女家庭模式的，已經(jīng)從曾經(jīng)的大趨勢(shì)，變成了少數(shù)。

三十三歲的李麗夏，在上海也有著相似的觀察。今年五一，她參加大學(xué)同學(xué)的婚禮，所見所聞，打破了她長(zhǎng)久以來的固有認(rèn)知。

作為獨(dú)生子女，李麗夏曾默認(rèn)一個(gè)共識(shí)：同代獨(dú)生子女，因從小接受父母精心栽培，獨(dú)享家庭全部資源，大多會(huì)沿用相似的成長(zhǎng)軌跡，多數(shù)人也會(huì)選擇只生育一個(gè)孩子。

圖 | “獨(dú)生子女證”，也見證了這一代獨(dú)生子女的成長(zhǎng)

這種想法，與網(wǎng)絡(luò)輿論氛圍高度契合。

近些年，“江浙滬獨(dú)生女”“東北獨(dú)生女”“川渝獨(dú)生女” 等標(biāo)簽持續(xù)走紅，社交媒體甚至衍生出一套婚戀與家庭鄙視鏈：獨(dú)生子女婚配＞兩女戶＞一男一女＞兩個(gè)兄弟。

因此在她的認(rèn)知里，獨(dú)生子女擁有家庭全部資源托底，理應(yīng)更傾向于保持一孩模式。

但這場(chǎng)婚禮上，五對(duì)已婚的 95 后江浙滬獨(dú)生子女同學(xué)，給出了完全不同的答案：

其中兩對(duì)早已生育二胎，甚至開始規(guī)劃三胎；另外三對(duì)走向了另一個(gè)方向，有人堅(jiān)定丁克、毫無生育意愿，僅剩一對(duì)夫妻口頭認(rèn)同 “一個(gè)孩子就夠了”，卻始終遲遲沒有生育。

宏觀家庭結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)，也印證了個(gè)體觀察。

近年二人戶家庭占比持續(xù)攀升，2018 年起超越三人戶成為主流，2024年占比已達(dá) 25.89%，涵蓋丁克、未育夫妻與空巢老人，折射出晚婚晚育、家庭小型化的大勢(shì)。

圖 | 數(shù)據(jù)來源于“國(guó)家統(tǒng)計(jì)局”編著的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》中，2025年的數(shù)據(jù)

與此同時(shí)，以獨(dú)居、夫妻二人居住為代表的一代戶，早已成為最主流的家庭形態(tài)，占比從 2010 年的 34.18% 升至 2020 年的 49.5%。

一邊是主動(dòng)放棄生育、堅(jiān)守小家庭模式的群體不斷擴(kuò)大，一邊是多孩家庭占比穩(wěn)步走高。

個(gè)人體感與權(quán)威數(shù)據(jù)相互印證，當(dāng)代生育觀念已然走向清晰的兩極：有人主動(dòng)選擇不生，有人坦然接納多生，中間隨緣觀望的“獨(dú)生子女群體”，正在慢慢變少。

當(dāng)下“兩頭大、中間窄”的生育格局，并非偶然。在整體生育率持續(xù)走低的大背景下，生育的邏輯已經(jīng)發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。

過去，生育是順其自然的世俗慣性，是“到了年紀(jì)就該生”的家庭責(zé)任，無需過多權(quán)衡。

現(xiàn)在，生育褪去了“必答題”的強(qiáng)制屬性，變成一場(chǎng)主動(dòng)的自我選擇。

33歲的王佳楠，如今已是兩個(gè)女兒的媽媽。但早年間，她也曾是獨(dú)生子女模式的堅(jiān)定支持者，從未想過生二胎。

“我當(dāng)初堅(jiān)持只生一個(gè)，更多是因?yàn)槲业耐g人都是獨(dú)生子女?！蓖跫验f。做了三十年獨(dú)生女，成長(zhǎng)環(huán)境里身邊同齡人也大多是獨(dú)生家庭。

對(duì)她而言，只養(yǎng)一個(gè)孩子不是刻意的選擇，更像一種生活“默認(rèn)設(shè)置”。她從未設(shè)想過，自己的小家會(huì)迎來第二個(gè)孩子。后來，在多重外界因素推動(dòng)下，她才改變了初衷。

但并非所有人都會(huì)像王佳楠一樣轉(zhuǎn)變。還有許多人，始終堅(jiān)守著獨(dú)生子女的選擇，哪怕被多孩氛圍裹挾、被親友反復(fù)催生，也從未動(dòng)搖。

第一類，本身就是獨(dú)生子女，早已習(xí)慣獨(dú)寵的成長(zhǎng)模式。李麗夏是其中之一。

自小獨(dú)享父母的寵愛與家庭資源，李麗夏從未經(jīng)歷過兄弟姐妹間的陪伴與爭(zhēng)執(zhí)。在她的認(rèn)知里，只生一個(gè)就是理所當(dāng)然的選擇，因此她沒有想過生二胎。

“我從小就是爸媽的唯一，他們把最好的都給了我?！崩铥愊恼f，“我也想把這種獨(dú)有的陪伴和資源，全部給我的孩子?！睂?duì)她而言，獨(dú)生子女家庭模式是熟悉的、安心的，也是她內(nèi)心深處最認(rèn)同的形態(tài)。

第二類，則是外來的城市打拼者，因?yàn)樯顗毫Υ螅瑹o人幫忙帶孩子，被迫放棄“多孩”的選擇。

盧璐更接近這種情況。

盧璐自小喜歡孩子，小時(shí)候就是孩子王，剛結(jié)婚時(shí)還計(jì)劃過多生幾個(gè)。但女兒出生后，她便沒了這個(gè)心思。

“不是不想生了，是一直覺得沒準(zhǔn)備好。”盧璐說。她所指的“沒準(zhǔn)備好”，包括心理狀態(tài)，也包括現(xiàn)實(shí)條件——雙職工、無老人幫襯、城市生活成本高?！梆B(yǎng)這一個(gè)孩子已經(jīng)需要付出太多精力，沒辦法再要第二個(gè)。”

像她這樣的一線城市外來家庭，并不少見。他們并非排斥孩子，而是在城市生存的現(xiàn)實(shí)中，主動(dòng)或被動(dòng)地推遲甚至放棄了二胎的選項(xiàng)。

也有一部分人，是因?yàn)槟挲g。

39歲的陳芳在南京一家國(guó)企工作，女兒5歲。她說：“我35歲以后明顯感覺精力跟不上?，F(xiàn)在每天下班陪女兒寫作業(yè)、上興趣班，已經(jīng)排得滿滿的。再來一個(gè)，我扛不住。”

盡管大家堅(jiān)持獨(dú)生子女的理由各異，但更深層的原因在于，這些堅(jiān)持獨(dú)生的人，大多是城市中產(chǎn)、受過良好教育的獨(dú)生子女一代。

他們的核心訴求，是“精養(yǎng)”而非“多養(yǎng)”。在他們看來，孩子的成長(zhǎng)質(zhì)量，遠(yuǎn)比數(shù)量重要。

他們親眼見證過父母把全部資源投給自己，也親身享受過“獨(dú)得所有愛”的成長(zhǎng)體驗(yàn)。

這種體驗(yàn)讓他們傾向于認(rèn)為：與其分散精力、分?jǐn)傎Y源養(yǎng)育多個(gè)孩子，不如把全部的愛、時(shí)間、精力和財(cái)務(wù)支持都傾注在一個(gè)孩子身上。

除此之外，還有一部分堅(jiān)持者，是被身邊多孩家庭的現(xiàn)實(shí)困境“勸退”的。

他們親眼目睹了多孩家庭的瑣碎與混亂，孩子之間的爭(zhēng)寵、吵架，教育資源與家庭精力的分配大戰(zhàn)，以及父母被育兒瑣事耗盡精力的狀態(tài)。

這種親眼所見的疲憊與混亂，讓他們更加堅(jiān)定了只生一個(gè)的想法。

事實(shí)上，這些依舊堅(jiān)持獨(dú)生子女的人，并非不愛孩子。恰恰相反，他們太清楚愛一個(gè)孩子需要付出什么，時(shí)間、精力、金錢，以及全身心的投入。

對(duì)他們而言，獨(dú)生子女不是遺憾，而是結(jié)合自身認(rèn)知、生活狀態(tài)與育兒理念后，做出的最適合自己、也最對(duì)孩子負(fù)責(zé)的選擇。

在這場(chǎng)生育觀念分化里，有一類人最為迷茫。他們是身為獨(dú)生子女、如今升級(jí)為多孩家長(zhǎng)的人。

他們從小到大沒有兄弟姐妹相伴。為人父母后，卻要倉(cāng)促學(xué)著調(diào)和兩個(gè)孩子的情緒、平衡資源與偏愛、化解日常細(xì)碎的矛盾。

他們要上的第一課，是身份認(rèn)知的撕裂與危機(jī)。

生二胎前，王佳楠曾向一位有雙胞胎姐妹的朋友請(qǐng)教。對(duì)方說起多孩養(yǎng)育的種種難處，她當(dāng)時(shí)不以為然，心里只覺得“這些問題，有錢就能解決”。朋友只淡淡回了一句：“人教人教不會(huì)，你自己去體驗(yàn)一遍就懂了。”

結(jié)果，從小在多子女家庭長(zhǎng)大的父母，面對(duì)孩子爭(zhēng)寵、拌嘴、吃醋，仿佛自帶應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，松弛而從容；而像王佳楠這樣獨(dú)生子女出身的家長(zhǎng)，面對(duì)這些細(xì)碎拉扯，常常手足無措，甚至察覺不到——那些不起眼的小事，早已在孩子心里埋下心理落差的伏筆。

第二課，則是要學(xué)會(huì)接受那些無法改變的事。

王佳楠曾經(jīng)相信，準(zhǔn)備充分就能掌控一切?？啥ブ螅龑W(xué)會(huì)了最重要的一課是“有些事，真的改變不了”。

老一輩說“多生孩子就是多雙筷子的事”，她只想苦笑。兩個(gè)孩子之間的嫉妒、爭(zhēng)寵、比較，會(huì)衍生出無數(shù)場(chǎng)景——誰先洗澡、誰多吃一塊巧克力、媽媽多抱了誰一會(huì)兒。這些問題，讓她不得不應(yīng)對(duì)。

面對(duì)丈夫的不理解、不配合，許寧連傾訴的對(duì)象都沒有，所有的委屈與疲憊，只能自己默默消化。

劉峰家更典型。生了二胎兒子后，夫妻因接受父母資助，在教育和資源分配上頻繁爭(zhēng)吵：女兒要不要報(bào)昂貴夏令營(yíng)？?jī)鹤訉W(xué)區(qū)房要不要提前買？每一次討論都像走鋼絲。他坦言：“以前只有一個(gè)孩子，我和妻子很少吵架?，F(xiàn)在吵架次數(shù)比過去十年加起來都多?！?/p>

更普遍的無力感在于：當(dāng)多孩生活的壓力撲面而來，想求助長(zhǎng)輩時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父母早已老去，早已無力全盤幫襯。

有人選擇少生，有人選擇多生，沙漏型的生育格局，可能還會(huì)持續(xù)很久。

至于這個(gè)格局會(huì)走向何方，沒有人能給出確定的答案。

個(gè)體感受與宏觀數(shù)據(jù)之間的裂痕，或許還將繼續(xù)存在。

而身在其中的每一個(gè)普通人，沒有誰活得更輕松，也沒有誰的選擇可以被簡(jiǎn)單評(píng)判。

這只是一場(chǎng)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的現(xiàn)實(shí)生活。每個(gè)人都在自己的選擇里，承擔(dān)代價(jià)，也收獲屬于自己的安穩(wěn)與牽絆。