來源：滾動播報

（來源：千龍網(wǎng)）

春天的一個早晨，京郊山上，領(lǐng)隊李峰彎腰從石縫里摳出一張濕巾，塞進(jìn)鼓鼓囊囊的編織袋里。在他身后，跟著50多個年輕人，有人用垃圾鉗夾起沿途的紙巾，有人蹲在灌木叢里扒拉塑料瓶，還有人扛著麻袋在碎石路上穩(wěn)步前行。直到下午，他們將148.9公斤垃圾背下山。

這支“山野護(hù)衛(wèi)隊”的成員來自各行各業(yè)，每個周末“扎”進(jìn)北京周邊的山野里撿垃圾，沒有工資，倒貼路費，有時還得早起趕大巴。但用其中一位志愿者的話來說：“在山里撿拾的時候，我是發(fā)自內(nèi)心地開心?！薄?/p>

周丹（43歲，供暖工人）

“撿垃圾是因為既可以鍛煉身體，又能用自己微不足道的力量做一點點好事。”

郭錦汐（29歲，編導(dǎo)）

“喜歡這片山林，就想用實際行動守護(hù)它，不讓垃圾破壞山里的美景?！?/p>

王立華（36歲，自由職業(yè)）

“熱愛大自然，喜歡徒步，踐行無痕山野的同時想做些力所能及的保護(hù)自然的事兒?！?/p>

李峰（40歲，職員）

“喜歡大山，見不得大山被垃圾破壞，撿一點少一點，干凈一處是一處?！?/p>

“撿垃圾”并不簡單

山里的垃圾從來都不在主路上，往往藏在斷崖下、灌木叢里、溪流邊的石縫中。志愿者為了撿拾，必須離開常規(guī)的徒步路線，向更復(fù)雜的地形延伸。

志愿者春天（化名）每次撿拾時都很投入。遇到前路雜草叢生、被樹枝遮擋，她便戴上帽子，拉上外套拉鏈，把自己裹緊，扒開樹枝鉆進(jìn)密林中撿垃圾。待她鉆出密林，沖鋒衣表面留下了清晰的樹枝劃痕。

上山前，隊員們會分配到一個可回收的小布袋，沿途收集垃圾，裝滿后統(tǒng)一倒入領(lǐng)隊攜帶的大麻袋中，減少隊員們路途中的負(fù)重。

麻袋裝滿后，需要有人背負(fù)下山。過去，這項工作主要由體力較好的領(lǐng)隊們承擔(dān)，隨著隊伍的發(fā)展，越來越多的志愿者主動參與。麻袋體積巨大且形狀不規(guī)則，少則20斤多則40-50斤，如何背更多麻袋、如何在負(fù)重狀態(tài)下走得更遠(yuǎn)，是領(lǐng)隊們見面必聊的話題。

撿拾行動結(jié)束后，所有垃圾會被集中放在指定地點，交由事先溝通好的當(dāng)?shù)卮逦蛄謭鼋y(tǒng)一處理。隊員們圍在一起，稱重、統(tǒng)計當(dāng)日撿拾垃圾重量。

有時候，山下村民會驚嘆，這群年輕人居然能從山上清運下來這么多垃圾。

“看好羊，背好麻袋”

蘅也（化名）是“山野護(hù)衛(wèi)隊”的主要負(fù)責(zé)人，也是領(lǐng)隊之一。

2022年的夏天，蘅也走進(jìn)一片資深徒步者才會涉足的區(qū)域，眼前是雪山、冰川和原始森林。然而讓她心頭一震的是：“這樣絕美的地方，卻堆著氣罐、塑料袋、食品包裝?！?/p>

在這種沖擊下，蘅也決定投身“徒步撿拾”的行列。漸漸地，一同參與撿拾的伙伴越來越多，“山野護(hù)衛(wèi)隊”也隨之成立。

一開始，隊伍的成員多是些熱愛戶外徒步的伙伴。隨后，越來越多幾乎沒有戶外經(jīng)驗的年輕志愿者加入。截至目前，已經(jīng)有1300多位志愿者參與到了蘅也組織的撿拾活動中，上山撿拾的名額常常在開放報名后的幾分鐘內(nèi)就被搶完。

一路上，大家會穿過各種陡峭的地形。常年徒步的志愿者，背著麻袋也能健步如飛；經(jīng)驗較少的志愿者則小心試探著，與同伴相互攙扶著跨過碎石。

因此，保障志愿者安全成了領(lǐng)隊們最重要的工作之一。“我們領(lǐng)隊的群聊名就叫‘看好羊，背好麻袋’?！鞭恳舱f。

每次出發(fā)前，領(lǐng)隊們都會提前“踩線”，將徒步路線上的各種地形都感受一遍，評估線路的距離、爬升坡度，避免大家進(jìn)入高難度或有危險的路段，此外還要規(guī)劃好出現(xiàn)特殊情況時的快速下撤路線。

雖然是山野撿拾公益活動，但蘅也格外看重徒步線路的體驗感。沿途的鳥類多不多、植被分布是否豐富、有幾處觀景瞭望點，這些都會被考量。領(lǐng)隊們還會測算路線的日曬時長，盡量避免志愿者長時間被烈日暴曬。在蘅也看來，只有真正領(lǐng)略到自然之美，人們才會發(fā)自內(nèi)心地守護(hù)自然。

撿垃圾不是最終目的

蘅也發(fā)現(xiàn)，徒步路線上，一旦某處有了垃圾，其他人就會跟著扔在那里，逐漸積少成多，變得難以清運。同時，扔垃圾的人往往存在某種羞恥心理，會扔在遠(yuǎn)離主路線的地方，這使得“找垃圾”變得困難。

有時候，志愿者會遇到其他游客將垃圾遞到他們手中，理所當(dāng)然地要求“幫忙處理”。志愿者們一概嚴(yán)詞拒絕：“自己帶上山的垃圾自己處理?！?/p>

“我扔地上你不是還得撿嗎？”某次，一位游客遭到拒絕后這樣說。

面對這些情況，志愿者們逐漸形成了共識：他們可以清理被遺棄的垃圾，但不會為不文明行為背書，讓這些人產(chǎn)生“哪怕亂扔垃圾，也會有人為我善后”的觀念。比起幫忙處理垃圾，他們更愿意遞上一個垃圾袋。

事實上，隊員們都清楚，垃圾是撿不完的。即便在同一片區(qū)域連續(xù)行動數(shù)周，新的垃圾依然會出現(xiàn)。

“我們并不強(qiáng)求要撿多少公斤垃圾，只是想做一些力所能及的事情。撿垃圾從來都不是我們的最終目的?！痹谵恳部磥?，最重要的是觀念的傳遞，通過一次次的參與，改變更多人的行為方式。

越來越多的年輕人開始加入“山野護(hù)衛(wèi)隊”，有的人是想去山上走一趟，再順便做點好事；有的人則是覺得撿完山上的垃圾會很解壓。

對這群年輕人來說，撿垃圾或許只是一個起點。更重要的是，他們正在通過身體力行的方式，重新建立人與自然的關(guān)系。在不斷彎腰、拾起、背負(fù)的過程中，他們不僅帶走山野中的垃圾，也在試圖讓“帶走垃圾”成為進(jìn)入山林時最基本的共識。

3月29日，京郊，志愿者們將撿拾的垃圾運送下山。

3月29日，志愿者們在稱重、統(tǒng)計當(dāng)日撿拾垃圾的重量。

4月8日，蘅也通過陡峭路段?！安染€”需要對路線的難度進(jìn)行勘察，避免那些高難度或有危險的路段。

4月8日，蘅也奔跑下山。他們需要在一天時間勘察10-20公里線路，所以行進(jìn)速度都比較快。

3月29日，志愿者們在湖邊欣賞美景的同時吃午飯。

新京報記者　王子誠　實習(xí)生　張欣悅　攝影報道