本文系【醫(yī)學(xué)人物周刊】原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)砑游哪┪⑿拧?/p>

全文4301字，閱讀時(shí)長(zhǎng)約12分鐘。

2000年以前，我國(guó)淋巴瘤的平均五年生存率僅為37%左右，即使在全國(guó)該領(lǐng)域治療水平最為頂尖的北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，在2004年淋巴瘤專科成立之初，統(tǒng)計(jì)的科里收治的淋巴瘤患者的5年生存率亦是僅有45%左右；對(duì)比之下，如今北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院淋巴瘤治療的5年生存率高達(dá)75%左右，已接近全球最好的水平，在經(jīng)典霍奇金淋巴瘤（cHL)治療方面，其5年生存率更是達(dá)到了87%左右，基本已是全球最頂尖水準(zhǔn)。

這些數(shù)字的背后，是多少家庭從絕望走向希望。而對(duì)于北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院朱軍教授而言，二十多年來他推動(dòng)科室以及整個(gè)全國(guó)淋巴瘤事業(yè)的發(fā)展，一路的艱辛唯有自知。但好在這條路上聚集的志同道合的人越來越多，更兼時(shí)代發(fā)展的巨大機(jī)遇，讓他們可以將淋巴瘤領(lǐng)域的陰霾一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)�，讓陽光更好地透進(jìn)來，照亮一個(gè)個(gè)生命……

作者 | 人物君

01

憧 憬

走在重慶沙坪壩的石板路上，古樸的校園夾雜著書卷的芬芳，抗戰(zhàn)時(shí)一眾名校西遷在這里刻下的文化印記從未褪去。對(duì)于這樣的氣息，從小在此長(zhǎng)大的朱軍最是熟悉不過，小時(shí)候每次經(jīng)過，望一眼那斑駁的大學(xué)校門，總會(huì)不經(jīng)意間浮想起自己坐在里面聽課的樣子。當(dāng)兒時(shí)的憧憬化作動(dòng)力，終于在1979年，朱軍如愿考入了他曾無數(shù)次路過的第三軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)陸軍軍醫(yī)大學(xué)），成為高考恢復(fù)之初最早的那批幸運(yùn)兒。朱軍說參軍報(bào)國(guó)是他從小的夢(mèng)想，更兼救死扶傷的無上榮耀，機(jī)緣巧合的使然，恰似命運(yùn)最好的安排。爾后四十余年的從醫(yī)生涯，當(dāng)初的青澀少年可能自己都未曾想到，他救死扶傷幫助到的不僅是有限的患者數(shù)字，更是作為扛起中國(guó)淋巴瘤診療大旗的執(zhí)牛耳者，改變了千千萬萬家庭的命運(yùn)。

▲北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院 朱軍教授

由于大學(xué)期間表現(xiàn)優(yōu)異，畢業(yè)那年朱軍成為他們那屆里少有的幾個(gè)被分配至中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）的學(xué)生。在首都北京這座讓無數(shù)醫(yī)學(xué)生魂?duì)繅?mèng)繞的醫(yī)學(xué)圣地，初出茅廬的朱軍得以追隨我國(guó)血液學(xué)科領(lǐng)域多位泰斗級(jí)先驅(qū)劉海川、汪月增、姚善謙教授等名家學(xué)習(xí)，更是成為他特別的幸運(yùn)。老師們治學(xué)的一絲不茍、對(duì)待病患的體貼入微，成為刻在朱軍身上最深的印記，一直影響至今。在301醫(yī)院工作的差不多十年時(shí)間，是朱軍人生中最為關(guān)鍵的時(shí)刻之一，在不斷向前輩學(xué)習(xí)的過程中，一步步從懵懂少年蛻變成資深專家，奠定了此后他在血液學(xué)科領(lǐng)域的奮進(jìn)底色。

1993年，在301醫(yī)院工作十年后的朱軍，乘著改革開放的春風(fēng)獲得了出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，去到當(dāng)時(shí)以色列最大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)-哈達(dá)薩醫(yī)院（哈達(dá)薩希伯來大學(xué)醫(yī)學(xué)中心）。與現(xiàn)在國(guó)內(nèi)科技的井噴式發(fā)展不一樣，那時(shí)候剛到國(guó)外的朱軍感受最強(qiáng)烈的是在醫(yī)療技術(shù)領(lǐng)域國(guó)內(nèi)外的全面差距。但是，壓力與不足也催生了他強(qiáng)烈的使命感，在國(guó)外的那幾年，朱軍極盡所能地學(xué)習(xí)各類新知識(shí)、新技能，希望以此能盡可能將原先的差距縮小，造福國(guó)內(nèi)百姓。而那時(shí)候國(guó)內(nèi)血液學(xué)科的工作重心仍是以白血病的攻克為主要目標(biāo)，淋巴瘤在當(dāng)時(shí)僅是血液科的一個(gè)小分支。多位血液科領(lǐng)域的著名前輩專家鉆研的主要方向都是造血干細(xì)胞移植，包括朱軍自己在301醫(yī)院期間主要從事的也是該方向的工作，也是他去到以色列的主要學(xué)習(xí)目的。但朱軍卻在與國(guó)外同行的交流中，看到了淋巴瘤學(xué)科發(fā)展的巨大潛力，并開始重點(diǎn)關(guān)注這一方向。朱軍說他是幸運(yùn)的，每一次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的機(jī)遇似乎都能遇上并抓住，也在這一次次對(duì)未來的憧憬中，逐漸明晰了自己將來的方向。

02

篤 定

當(dāng)種子在內(nèi)心種下，發(fā)芽便是靜待一個(gè)時(shí)機(jī)�；貒�(guó)后的朱軍，于1998年加入北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，再次成為他人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果說在國(guó)外學(xué)習(xí)時(shí)激發(fā)了朱軍對(duì)于淋巴瘤的興趣，那么在北大腫瘤醫(yī)院則是為這份興趣從萌芽到茁壯成長(zhǎng)提供了最好的土壤。被分配至腫瘤內(nèi)科四病區(qū)的朱軍，恰遇當(dāng)時(shí)的科室主任亦是鉆研于淋巴瘤的研究，興趣加機(jī)遇的結(jié)合，讓朱軍一下子篤定了自己未來的方向——就淋巴瘤，不變了。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)外在淋巴瘤治療上的差距巨大，且隨著學(xué)科的快速發(fā)展，各種分型診斷的變化很大，卻在國(guó)內(nèi)未能引起大家的足夠重視。朱軍覺得要想真正將淋巴瘤的診治做好，必須走�？苹l(fā)展的道路。他將這一想法與醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了交流，得到了院方的力挺與支持。于是，2004年北大腫瘤醫(yī)院淋巴瘤科正式掛牌成立，成為國(guó)內(nèi)淋巴瘤專科化治療道路最早的開拓者。彼時(shí)已是科室主任的朱軍，帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)開始聚焦于淋巴瘤的治療。他規(guī)定科里只能收治淋巴瘤患者，團(tuán)隊(duì)里所有的醫(yī)生也只能做關(guān)于淋巴瘤治療方面的研究。這個(gè)規(guī)定看似簡(jiǎn)單，但對(duì)于一個(gè)知名度還不夠的新科室而言，如果淋巴瘤患者來的不多，又不能收治其他癌種的患者，如何生存下去就成為擺在他們面前最現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。最終大家經(jīng)過討論決定，無論多難，也要堅(jiān)守住專門收治淋巴瘤的方針不變。也是從那時(shí)起，朱軍給團(tuán)隊(duì)定下一個(gè)口號(hào)——“一輩子只做一件事，給淋巴瘤患者當(dāng)衛(wèi)士”。這既是他對(duì)團(tuán)隊(duì)的要求，也是他一生的追求。

靠著這股子不服輸?shù)捻g性，北大腫瘤醫(yī)院淋巴瘤科在克服了創(chuàng)科之初的重重困難后，很快在業(yè)內(nèi)打響了名聲，不僅成為院里的王牌科室，更是成為整個(gè)國(guó)內(nèi)淋巴瘤治療領(lǐng)域的領(lǐng)軍者。創(chuàng)科之初，科里收治的患者的5年生存率僅約45%左右，十年后這一數(shù)字就上升至60%，現(xiàn)在更是達(dá)到了75%左右。原先與歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家在淋巴瘤治療上的差距鴻溝如今已顯著縮小，有些領(lǐng)域甚至已達(dá)到并駕齊驅(qū)的程度。

二十多年來，朱軍不僅帶領(lǐng)北大腫瘤醫(yī)院淋巴瘤達(dá)到國(guó)際頂尖水平，更是一直以來致力于推動(dòng)全國(guó)范圍淋巴瘤診療的規(guī)范化，看著各地淋巴瘤專科隊(duì)伍的成長(zhǎng)以及基層淋巴瘤治愈率的大幅提升，這是讓他最高興的事。

作為中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)CSCO淋巴瘤專委會(huì)首任主任委員，朱軍通過這一平臺(tái)致力于推進(jìn)淋巴瘤的規(guī)范化診療以及培養(yǎng)全國(guó)的淋巴瘤專業(yè)隊(duì)伍。每年CSCO推出的淋巴瘤臨床診療指南，通過對(duì)指南的修訂、講解、巡講等形式，在全國(guó)范圍內(nèi)凝聚共識(shí)。這些年來，朱軍和他的團(tuán)隊(duì)一直致力于對(duì)基層醫(yī)院的醫(yī)生在淋巴瘤診療方面的幫扶和培訓(xùn)，專家下到基層或讓基層醫(yī)生來北大腫瘤醫(yī)院進(jìn)行交流、查房、培訓(xùn)等。通過這樣的形式，加強(qiáng)了基層醫(yī)院對(duì)北大腫瘤醫(yī)院淋巴瘤科的了解與合作，也讓基層醫(yī)生有了進(jìn)一步學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的空間，更是將全國(guó)的淋巴瘤診療隊(duì)伍支撐了起來。

▲一位治療后多年的年輕女孩送來的鮮花

“20多年前，全國(guó)范圍能說自己是專門的淋巴瘤醫(yī)生的，可能還不到幾百人，而現(xiàn)在這一數(shù)字可能已達(dá)四五千人�！�

朱軍每次去外地開會(huì)，經(jīng)常會(huì)遇到有人跟他熱情的打招呼，說自己是哪一年來北大腫瘤醫(yī)院進(jìn)修的，后來在科室一直專注于淋巴瘤的治療，并且?guī)С隽艘恢ё约旱年?duì)伍……聽到這些，朱軍內(nèi)心由衷地高興，欣喜于國(guó)內(nèi)淋巴瘤這支�？脐�(duì)伍的日益壯大，并激發(fā)與吸引了越來越多年輕醫(yī)生對(duì)于淋巴瘤診療的興趣，讓大家看到這個(gè)學(xué)科在以后的日子里繼續(xù)發(fā)展壯大的無限可能。這些淋巴瘤專業(yè)的醫(yī)生們分布在全國(guó)各地，為無數(shù)基層的淋巴瘤患者家庭擎起了希望的火把，照亮著他們前行的路。

03

時(shí) 代

回顧腫瘤學(xué)科近幾十年來的跨越式發(fā)展，淋巴瘤無疑是其中最為先鋒的變量之一，治療淋巴瘤的新藥一路跑在全球最前面，也因此給整個(gè)學(xué)科的發(fā)展帶來了無數(shù)希望與機(jī)遇。1997年，針對(duì)淋巴瘤治療的靶向藥物利妥昔單抗獲美國(guó)FDA批準(zhǔn)上市，作為全球首款抗體靶向藥物，標(biāo)志著腫瘤治療正式進(jìn)入精準(zhǔn)靶向時(shí)代。僅僅三年后，該藥的臨床試驗(yàn)就在中國(guó)啟動(dòng)，朱軍教授作為該項(xiàng)目的主要專家之一，推動(dòng)了其在2000年6月在中國(guó)的成功上市。如今26年過去，在靶向治療、免疫治療等前沿領(lǐng)域，無論是國(guó)際還是國(guó)內(nèi)，從淋巴瘤到其他腫瘤，各類新藥層出不窮。這些年來，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院淋巴瘤科幾乎參與了2/3以上的各類淋巴瘤藥物在中國(guó)的臨床試驗(yàn)，其中作為牽頭單位的至少在一半以上，累計(jì)推動(dòng)了幾十款淋巴瘤新藥在國(guó)內(nèi)的上市。

在這個(gè)過程中，中國(guó)的創(chuàng)新藥企業(yè)經(jīng)過近二十年的準(zhǔn)備、十年的快速發(fā)展以及近幾年的不斷突破。以往國(guó)內(nèi)制藥企業(yè)還主要停留在仿制階段，那時(shí)候想要在一堆創(chuàng)新藥的名單中找出幾家中國(guó)企業(yè)的名字都非易事。而今，僅僅十幾年過去，中國(guó)企業(yè)的自研創(chuàng)新藥已如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)出來，有些還共享給了全球。

中國(guó)的淋巴瘤診療從奮力追趕到全面開花

朱軍強(qiáng)調(diào)，在14億人口的中國(guó)，不僅要把糧食的飯碗穩(wěn)穩(wěn)端好，同樣也要把“藥瓶子”緊緊拽在自己手里。中國(guó)必須靠自己將國(guó)內(nèi)百姓的健康照顧好，要改變過去腫瘤藥主要靠進(jìn)口的局面，讓中國(guó)的創(chuàng)新能力在抗腫瘤藥研發(fā)領(lǐng)域得以更好的展現(xiàn)。而這些在近些年來，國(guó)內(nèi)創(chuàng)新藥企業(yè)的快速崛起中，由愿景逐漸成為現(xiàn)實(shí)。

“過去，我們?cè)趧?chuàng)新藥的研發(fā)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家，跟在后面跑，可能跑都跟不上。而現(xiàn)在我們正在逐漸縮小這一差距，從跟跑到并跑，甚至在個(gè)別項(xiàng)目領(lǐng)域還跑在了全球前面。”

朱軍曾與國(guó)內(nèi)同行一起，牽頭了一項(xiàng)抗B細(xì)胞淋巴瘤小分子藥物的臨床試驗(yàn)，基于中國(guó)的數(shù)據(jù)、中國(guó)的患者，然后申請(qǐng)海外認(rèn)證，美國(guó)FDA首次派專家到中國(guó)實(shí)地核查，考察完相關(guān)數(shù)據(jù)后，在沒有國(guó)外患者參與的情況，于2020年底，幾乎零缺陷地快速批準(zhǔn)了該款藥物在國(guó)外的上市，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)抗腫瘤新藥出海零的突破。目前，該藥已行銷全球六十多個(gè)國(guó)家，以良好的療效和安全性，更為優(yōu)惠的價(jià)格，贏得了國(guó)際市場(chǎng)的青睞。再如PD-1/PD-L1類藥物,在國(guó)外原研藥剛剛進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候，價(jià)格十分昂貴。而隨著之后一眾國(guó)內(nèi)藥企在該領(lǐng)域的爭(zhēng)相布局，此類藥物的價(jià)格大幅下降，再加上進(jìn)入醫(yī)保后，國(guó)內(nèi)百姓對(duì)此的可及性一下子提升了許多，一家子原本渺茫的希望瞬間又被點(diǎn)燃了。

朱軍說，中國(guó)淋巴瘤學(xué)科能取得今天的亮眼成績(jī)，不在于某個(gè)人、某個(gè)科室或醫(yī)院有多厲害，而是因?yàn)橼s上了全球科技快速變革與祖國(guó)大發(fā)展的美好時(shí)代。慶幸自己生活在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，既有奮斗的艱辛，但因?yàn)橛心敲炊嗳珖?guó)的同行一起，就不孤單。在大家的共同努力下，曾經(jīng)的差距一點(diǎn)點(diǎn)被彌補(bǔ)，從追趕者到齊頭并進(jìn)，甚至在某些領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了趕超。

淋巴瘤治療，這個(gè)被朱軍視為一輩子只專注做的一件事，簡(jiǎn)單、直接，但想要一直做好絕非易事，盡管每年都會(huì)遇到新的困難、新的挑戰(zhàn)，但只要能為萬千百姓健康多做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，讓生命可以迎接更多的光亮，一切便有了繼續(xù)堅(jiān)持下去的意義……

人物名片

朱軍/主任醫(yī)師/博士生導(dǎo)師

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院大內(nèi)科主任、淋巴腫瘤內(nèi)科主任

中華醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)分會(huì)副主任委員

中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)理事會(huì)副理事長(zhǎng)

中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)黨支部書記

中國(guó)人體健康科技促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)

北京醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤分會(huì)主任委員

• 在全國(guó)范圍內(nèi)最早開展淋巴瘤�？苹\療，建成示范性淋巴瘤診療及自體造血干細(xì)胞移植中心；牽頭制定中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（CSCO）淋巴瘤診療指南，推動(dòng)全國(guó)診療標(biāo)準(zhǔn)化。

• 主持科技部重大專項(xiàng)及863項(xiàng)目、973項(xiàng)目子課題等，以通訊作者在Nature Medicine、Journal of Hematology&Oncology、Blood等發(fā)表論文200余篇。

責(zé)編 | 宋 玉

校對(duì) | 楊 晨