刷短視頻的時(shí)候，總能看到迪拜的內(nèi)容——哈利法塔、棕櫚島、用蘭博基尼當(dāng)警車。評(píng)論區(qū)永遠(yuǎn)有人說(shuō)＂去迪拜撿垃圾都比上班強(qiáng)＂。

可真正在迪拜待過(guò)的華人，聽(tīng)到這話只會(huì)苦笑。有個(gè)在迪拜干了三年銷售的小伙子，臨回國(guó)前在社交平臺(tái)上說(shuō)了句大實(shí)話：這地方跟國(guó)內(nèi)的二線城市沒(méi)啥區(qū)別，甚至某些方面還不如。

很多人可能連迪拜的基本情況都沒(méi)搞清楚。迪拜壓根不是一個(gè)國(guó)家，它只是阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)下面七個(gè)酋長(zhǎng)國(guó)之一，說(shuō)白了就是個(gè)城市。

而且迪拜也不是靠石油發(fā)家的，迪拜的繁華并不是因?yàn)橛惺停习莺茉缇烷_(kāi)始投資實(shí)業(yè)，石油收入僅占6%。真正的石油大戶是隔壁阿布扎比，整個(gè)阿聯(lián)酋的石油儲(chǔ)量，阿布扎比酋長(zhǎng)國(guó)就占了90%以上。

迪拜走的是另一條路——靠營(yíng)銷、靠地標(biāo)建筑、靠免稅政策把自己打造成＂黃金之城＂。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，迪拜最成功的產(chǎn)品就是它自己的形象。

四千月薪撐不起一間公寓

打工人最關(guān)心的永遠(yuǎn)是錢和房。先說(shuō)工資：迪拜的最低工資標(biāo)準(zhǔn)是每月800迪拉姆（約合218美元），折合人民幣大約一千五百塊，這點(diǎn)錢在迪拜連飯都吃不飽。

就算干普通的服務(wù)業(yè)或銷售崗位，普通打工人能有10000迪拉姆月收入的有多少，想必都有概念，說(shuō)直白點(diǎn)，四位數(shù)收入才是大部分打工人的普遍情況。一萬(wàn)迪拉姆大約是兩萬(wàn)人民幣，而實(shí)際上絕大多數(shù)人根本拿不到這個(gè)數(shù)。

再說(shuō)住房。在迪拜，除了一些非常老舊偏遠(yuǎn)的地段，條件大差不差的Studio租金每月都要3000迪拉姆以上，高端社區(qū)則可能在4000迪拉姆到8000迪拉姆。

一間最普通的單身公寓一個(gè)月租金就要六七千人民幣起步，好一點(diǎn)的地段直接破萬(wàn)。迪拜的房?jī)r(jià)飆升了21%，租金還在年年漲。

受影響最大的群體是中等收入群體，例如教師、工程師和行政人員，他們的月薪在1500美元到4000美元之間，這些人在迪拜的日子過(guò)得相當(dāng)緊巴。他們中的許多人不得不將妻子和孩子送回原籍國(guó)，然后與其他工人共享住房和交通工具。

吃飯也不便宜。簡(jiǎn)單算算，一個(gè)月光是在吃這方面就要花掉1800迪拉姆，折合人民幣將近四千塊，而這還只是最基本的開(kāi)銷。

有意思的是，迪拜沒(méi)有個(gè)人所得稅，聽(tīng)起來(lái)很美好對(duì)吧？但架不住物價(jià)高啊。免稅的好處在高房租高物價(jià)面前，基本被抹平了。

所以說(shuō)到底，普通打工人在迪拜的生存壓力，跟在國(guó)內(nèi)武漢、成都、杭州這樣的城市打拼并沒(méi)有本質(zhì)不同。

九成外來(lái)人養(yǎng)活一座城市

迪拜最神奇的地方在于它的人口結(jié)構(gòu)。持阿聯(lián)酋國(guó)籍的人口約占阿聯(lián)酋人口總數(shù)的11%；外籍人口約占89%。

也就是說(shuō)，走在迪拜大街上碰到的十個(gè)人里，差不多九個(gè)都是外國(guó)人。本地人僅占就業(yè)人口9%，這座城市的建筑、餐飲、零售、物流，幾乎全靠外來(lái)勞動(dòng)力在撐著。

本地人過(guò)的是什么日子呢？對(duì)于迪拜的本地居民，他們享有豐厚的福利待遇：免費(fèi)教育、免費(fèi)醫(yī)療、免稅等各種福利，甚至可以免費(fèi)分得土地和資源。

而外來(lái)務(wù)工者呢？沒(méi)有這些福利，養(yǎng)老金也跟他們沒(méi)關(guān)系——GPSSA只服務(wù)于阿聯(lián)酋公民，不包括外籍員工。

你在迪拜干一輩子，也永遠(yuǎn)是個(gè)＂外人＂。更讓人難以接受的是勞工權(quán)益問(wèn)題。

在全球范圍內(nèi)，迪拜乃至整個(gè)阿聯(lián)酋的勞工權(quán)利和保護(hù)措施受到了很多的批評(píng)。盡管有保護(hù)工人權(quán)益的法律法規(guī)，但實(shí)際上，對(duì)外來(lái)勞動(dòng)力的剝削是一直存在的。

沒(méi)收護(hù)照，不發(fā)工錢，強(qiáng)迫一天十多個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作，讓幾十個(gè)人擠在一個(gè)狹小的房間里生活——這些事在迪拜并不罕見(jiàn)，尤其集中在建筑行業(yè)的南亞勞工群體中。

雖然阿聯(lián)酋2024年修訂了勞動(dòng)法，加大了對(duì)違法雇主的處罰力度，罰款額從10萬(wàn)迪拉姆增至100萬(wàn)迪拉姆，但執(zhí)行層面到底效果如何，仍然要打個(gè)問(wèn)號(hào)。另外不得不提一件事。

2026年初中東局勢(shì)急劇升溫，當(dāng)伊朗導(dǎo)彈擊中阿聯(lián)酋豪華酒店的畫(huà)面?zhèn)鞅槿?，?shì)必會(huì)有不少旅行者心生退意。迪拜引以為傲的旅游經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，2025年迪拜位列全球第五大熱門旅游目的地，如今這個(gè)位置恐怕保不住了。

那些被精心包裝過(guò)的＂安全樂(lè)土＂光環(huán)，一下子就碎了。

三十萬(wàn)華人難尋歸屬之感

阿聯(lián)酋1000多萬(wàn)人口中有30余萬(wàn)常住華人，主要集中在迪拜和阿布扎比。這個(gè)數(shù)字不小，但華人在迪拜的處境到底怎樣？

早年間，華人靠倒賣小商品在迪拜賺得盆滿缽滿。2004年，龍城建成，容納了兩千多家華人商鋪，年貿(mào)易額達(dá)數(shù)百億美元，那是華商最紅火的年代。

但好日子沒(méi)持續(xù)太久，隨著競(jìng)爭(zhēng)加劇、利潤(rùn)攤薄，傳統(tǒng)貿(mào)易的黃金期早就過(guò)去了。如今在迪拜的華人群體正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型，隨著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)瞄準(zhǔn)中東、將總部落在迪拜，像司君桀和毛一鳴這樣的年輕人越來(lái)越多。

華為在迪拜設(shè)了中東研發(fā)中心，SHEIN、Temu等電商平臺(tái)也在中東市場(chǎng)攻城略地——華人的面孔在變，但打工的本質(zhì)沒(méi)變。最扎心的一點(diǎn)是：迪拜不給任何外國(guó)人入籍的機(jī)會(huì)。

在迪拜生活了14年的華人毛一鳴說(shuō)過(guò)，＂它沒(méi)有移民政策，也就是說(shuō)無(wú)論你在迪拜待多久，都不可能成為它的公民，最終一定是要離開(kāi)的＂。哪怕拿了十年黃金簽證，本質(zhì)上也只是一個(gè)長(zhǎng)期訪客。

這種＂永遠(yuǎn)漂著＂的感覺(jué)，在國(guó)內(nèi)任何一座城市都不會(huì)有——至少在自己的國(guó)家，落戶難歸難，總還有扎根的希望。說(shuō)到底，迪拜這座城市最厲害的不是它的建筑有多高、酒店有多奢華，而是它把一整套＂黃金神話＂賣給了全世界。

迪拜是一座很神奇的城市，被強(qiáng)勢(shì)的包裝、營(yíng)銷和宣傳后，沒(méi)來(lái)過(guò)的人會(huì)把它想象成一個(gè)撿垃圾都能致富的＂土豪之都＂?？上崎_(kāi)這層金紙一看，里面的日子跟哪兒都差不多。

工資不算高，房租貴得離譜，身份永遠(yuǎn)沒(méi)著落，社會(huì)保障跟本地人差了十萬(wàn)八千里。在國(guó)內(nèi)，咱們的城市建設(shè)這些年突飛猛進(jìn)，北上廣深不必說(shuō)，就是成都、武漢、杭州、南京這些城市，地鐵網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)支付、外賣配送、公共服務(wù)的便利程度，放到全世界都是拔尖的。

說(shuō)句掏心窩子的話，與其被社交媒體上那些迪拜的光鮮畫(huà)面忽悠，不如腳踏實(shí)地看看身邊的變化。去迪拜撿垃圾發(fā)財(cái)？算了吧，別再信那套了。