來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

梅·薩藤，詩人、作家，人文與科學(xué)院院士，曾任教于哈佛大學(xué)。一生橫跨整個(gè)二十世紀(jì)，青年時(shí)旅居歐洲，與伍爾夫、赫胥黎夫婦等文化界人士交往；經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，始終深度參與文化思潮。見證一切之后，她選擇面海獨(dú)居，重新建立與生活的聯(lián)結(jié)。

寫下這些日記時(shí)，她經(jīng)歷了中風(fēng)，愛人陷入阿爾茨海默病的深淵……在接連不斷的失去之中，她如實(shí)記錄了一個(gè)人怎樣繼續(xù)生活，守住內(nèi)心最后的安頓之處。在近期出版的《獨(dú)居筆記》中，她筆下呈現(xiàn)的孤獨(dú)，并非一種時(shí)髦的姿態(tài)，而是一種逐漸逼近的人生處境。

5月3日 星期四

我的六十七歲生日。這是個(gè)完美、平靜的日子，有陽光，海面是不可言喻的淡雅藍(lán)色，仿佛弗拉·安吉利科畫作中的色彩。水仙花開成一個(gè)巨大的花環(huán)，照亮了深褐色的田野，籬笆內(nèi)有一圈風(fēng)信子、綿棗兒、幾株水仙，還有一株正在萌發(fā)的赤蓮，像掛毯的花邊一樣絢爛。我在露臺(tái)墻邊種上了三色紫羅蘭，現(xiàn)在藍(lán)色的風(fēng)信子也長出來了。

不到六點(diǎn)我就醒了，想起我的母親在六十七年前的今天決意要把草莓種下，陣痛來襲時(shí)也只是躺下休息了一會(huì)兒，然后爬起來繼續(xù)把活干完。這個(gè)生日與我六十五歲生日的情形大不相同，那時(shí)我欣喜若狂，在沉寂已久之后又開始寫詩了，那是個(gè)重生與更新的年份?，F(xiàn)在，我又回到陰影山谷艱難地前行，但我希望七十歲能是個(gè)豐收年，可能也是需要耐心的一年，需要重新培育一些泥土，隨后花朵會(huì)從這些泥土中生長出來。

日記被洛特·雅各比的電話打斷。她今年八十四歲，這是光輝的一年，因?yàn)槎嗄昵拔覄傉J(rèn)識(shí)她時(shí)還未顯露的一切，如今都在她手中盛開了。我很遺憾在我待在英格蘭期間錯(cuò)過了她紀(jì)錄片的首映。今天能聽到她的聲音，真是一種幸福！

然后，瑪麗—利和貝弗利來了，帶著香檳和來自斯圖爾海德的混合香料。有這樣的朋友，我怎么還能抱怨呢？這幾天我一直在拆禮物，一件接著一件。安和芭芭拉今晚來吃晚飯，帶來了龍蝦和用櫻桃白蘭地浸泡、配打發(fā)奶油的草莓。早飯后我就把草莓去皮了。多蘿西·華萊士、勒內(nèi)·摩根和莉諾·施特勞斯都在八點(diǎn)前打來了電話，現(xiàn)在是親愛的勞麗。

但事實(shí)上，盡管如此，假如我是條狗，我還是會(huì)坐下來哀號(hào)。這是一個(gè)終結(jié)之年。我打開《小鎖匠的日記和書信》，這本書早已絕版，是伊爾莎·福格爾特意為我生日找來的珍品，我讀到這樣一段：

我認(rèn)為，許多人對(duì)自我的不安和不滿，以及對(duì)更生動(dòng)、更具表現(xiàn)力的存在懷有渴望，根源就在于深埋在每個(gè)人心中的本能——向往太陽，熱愛那些不容忽視的美德和輝煌。人有種內(nèi)在的和諧感。我的意思是，一個(gè)人可以憑本能認(rèn)識(shí)到天賜的和諧，而且必須努力調(diào)整自己天生的不和諧、不對(duì)稱，以便與之相匹配。人總是在努力調(diào)整自己，使自己達(dá)到未曾聽聞的完美。

5月26日 星期六

雨中的家園，一個(gè)豐富的綠色世界。郁金香已經(jīng)謝了，櫻桃也快謝了，但丁香花開得正盛，在雨中散發(fā)出陣陣清香。我過了一個(gè)真正的假期，在遠(yuǎn)方度過的兩周，先是倫敦泰晤士河上的駁船，然后在薩克島上與胡爾達(dá)待了整整一周。我們?cè)谀抢锲肺读擞拇禾?，坐在高聳懸崖上的野風(fēng)信子和報(bào)春花田里，俯瞰遠(yuǎn)處懶洋洋的海鷗在氣流中滑翔?？諝庵谐錆M鳥鳴聲，當(dāng)我們走過時(shí)，成群的紅雀、鶇鳥和金翅雀從灌木樹籬中飛起，我們聽著遠(yuǎn)處另一片田野里布谷鳥的聲音。兩個(gè)星期，我們完完全全順其自然，進(jìn)行平靜、不疾不徐的探索。薩克島的節(jié)奏是它的魅力之一，完全是步行的節(jié)奏，因?yàn)檫@里沒有汽車。

現(xiàn)在，真實(shí)的生活又主導(dǎo)了一切，一百多封信堆積如山。這周卡倫·索姆要來一天，瑪莎和瑪麗塔要來四天，繼續(xù)對(duì)我進(jìn)行各自的錄像和采訪錄制。顯然，這里已經(jīng)連續(xù)下了兩周雨。說到底我沒有錯(cuò)過這里的春天，因?yàn)檫@里沒有春天，只有潮濕和狂野。我還是按英國時(shí)間作息，四點(diǎn)醒來，五點(diǎn)起床，這讓塔瑪斯非常高興，沖到呼嘯的風(fēng)中狂吠不止。

5月28日 星期一

又下雨了，但昨天我終于設(shè)法在花園里干了三個(gè)小時(shí)——播種了金蓮花和金盞草，在還沒長出來的西紅柿邊上栽了一排萬壽菊，清理了被雜草和毛線稷纏住的翠雀花，剪掉了籬笆上一大捆枯死的鐵線蓮，修剪了到處攀緣的玫瑰。我感覺很好，但在六點(diǎn)鐘時(shí)又沮喪起來，因?yàn)榻酉聛韼滋煲龅氖绿嗔?，有大約18種或者更多的一年生植物等待播種，明天卡倫要來拍一天的錄像，星期四開始，瑪莎和瑪麗塔要來進(jìn)行為期四天的工作，拍攝她們的采訪。唯一能做的就是“一次一件事”，每天按部就班，不去想以后。

今天早晨六點(diǎn)我下樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有蛆，水槽下面的垃圾桶周圍也有，這是可以想象出的最令人厭惡的景象了。不過，把它們?nèi)壳宄?、沖洗干凈，在垃圾桶內(nèi)套上新的塑料袋，還是相當(dāng)令人滿意的。我喜歡清潔和整理，但是任何一個(gè)打開這棟房子里的櫥柜和抽屜的人都不會(huì)這樣認(rèn)為！如果我有三四條命而不是一條就好了，那樣我可以做得更好。不知怎的，遇到蛆蟲似乎是假期后回到家的寫照，一堆雜亂無章的東西和必須做的事情，而人總歸需要時(shí)間去整理，去弄清到底發(fā)生了什么，然后小心地放下維持日常生活的脆弱根系。

黑羽鷯哥已經(jīng)占領(lǐng)了喂食器，還嚇走了松鼠。不過昨天我瞥見一只玫胸白斑翅雀，它長著黑白色的羽毛，胸前有一塊半月形的深紅色，非常討人喜歡。金翅雀都消失不見了。

在我讀到的信里，有幾封說我已經(jīng)表明自己討厭收到過多的信。其實(shí)不是那樣的。多年來，這些信給了我繼續(xù)前進(jìn)的勇氣，讓我不至于絕望。困難在于我要一一回信，不是因?yàn)槲也幌矚g回信，而是因?yàn)樾盘嗔耍铱偸腔夭煌辍?/p>

5月30日 星期三

又下雨了。自從我回來，只有兩個(gè)下午可以做點(diǎn)園藝活兒。昨天我種下五行種子，藍(lán)色鼠尾草（今年第一次嘗試）、魚尾菊、黑種草、一年生菊花和福祿考花。我還種了兩棵大番茄，并用黑色塑料布把它們圍了起來—至少不用澆水了！今天有霧，下著小雨，但是男人們正在割草，因?yàn)榭雌饋砟抢镆呀?jīng)開始像田野而不是草坪了。我祈禱這個(gè)周末天氣放晴，到時(shí)候瑪莎和瑪麗塔就來了。

我發(fā)現(xiàn)用這臺(tái)僵硬的備用打字機(jī)時(shí)很難進(jìn)行思考。希望我的老伙計(jì)能盡快修好，也許那樣的話，我就能以更大的熱情去寫點(diǎn)東西了。似乎有很久沒有真正寫過東西了，我很懷念，懷念生活的連續(xù)性和節(jié)奏感。但是，天知道我什么時(shí)候才能準(zhǔn)備好再一次嘗試寫小說。我心里有一粒小小的種子，但它還沒有開始發(fā)芽，只有時(shí)間才能證明它是否會(huì)萌發(fā)。我覺得外部對(duì)我的期望堵塞了思路，因此才遠(yuǎn)離了最重要的源泉。

出于這個(gè)原因或者其他原因，我做了一連串噩夢(mèng)。昨夜我重回一棟粉刷過墻壁的小房子（有點(diǎn)像薩克島樸素的石頭房子），發(fā)現(xiàn)天窗被砸開，所有家具都被偷走了……我被洗劫一空。能夠從頭開始幾乎是一種解脫，這似乎并不奇怪。比爾·布朗也做過類似的夢(mèng)，他告訴我，他反復(fù)夢(mèng)見自己失竊，他現(xiàn)在的問題是：“誰是小偷？”

我曾經(jīng)對(duì)自己或者別人的夢(mèng)感到厭煩，不愿意把它們當(dāng)作有效的路標(biāo)或者警示，但卡倫·布思給我寄來一本《造夢(mèng)者》，這是一本由兩個(gè)精神病學(xué)家撰寫的關(guān)于突破性夢(mèng)境的書。我在薩克島讀了這本書，覺得它很有說服力。毫無疑問，被埋在心底的東西總是試圖在夢(mèng)中顯現(xiàn)出來。但是，我并沒有審視機(jī)制（我認(rèn)為）……我想我一直在讓已經(jīng)發(fā)生的事以它們自己的方式流過我。這有時(shí)會(huì)造成劇烈的痛苦，但關(guān)鍵在于流動(dòng)，而不是去阻止那些試圖誕生的東西。

我最大的缺點(diǎn)是輕率，我相信這恰恰因?yàn)槲覜]有正常的審視機(jī)制。至少，我能夠面對(duì)正在發(fā)生的一切，去探索和利用它，而沒有懼怕了解帶來的痛苦。有些人逃避和/或者埋葬正在發(fā)生的事，這樣的人害怕成長。在有可能成長的危險(xiǎn)時(shí)刻，人們會(huì)本能地說：“別說了！我不想知道。太痛苦了?！?/p>

原標(biāo)題：《青年時(shí)參與歐美文壇風(fēng)云，老年時(shí)她選擇面海獨(dú)居，寫下這些日記》

欄目主編：陸梅 文字編輯：袁歡

來源：作者：梅·薩藤