作者：蔣豐

推開明代中期的歷史門扉，在隆慶、萬(wàn)歷兩朝斑駁的政治圖卷上，張居正的身影格外峻切。他既是后世史家筆下的“救時(shí)宰相”，也是同代人口誅筆伐的權(quán)相。在帝制中國(guó)最后的改革高光與悲劇暗影之間，這個(gè)來(lái)自江陵的身影，留下了一道無(wú)法被輕易歸類的人格刻痕。

嘉靖二十六年（1547年），二十三歲的張居正中二甲第九名進(jìn)士，選翰林院庶吉士。他“少穎敏絕倫”，十五歲中舉，鄉(xiāng)試主考官顧璘“見其文，奇之，曰：‘此子將相才也�！痹诤擦衷海嗄陱埦诱⑽闯聊缬谇遒F的文墨生涯，而是敏銳地洞察到帝國(guó)深層的痼疾。收錄在《張?zhí)兰鵂┮弧分薪o友人的書信里，他痛陳時(shí)弊：“自嘉靖以來(lái)，紀(jì)綱頹墜，法度陵夷，骎骎宋季之弊。”這種憂患意識(shí)，早在他未掌大權(quán)時(shí)已深入骨髓。

隆慶元年（1567年），張居正以吏部左侍郎兼東閣大學(xué)士入閣，開始接近權(quán)力中樞。真正將他推向歷史舞臺(tái)中央的，是隆慶六年（1572年）明穆宗駕崩后的權(quán)力格局劇變。十歲的萬(wàn)歷皇帝即位，張居正聯(lián)合太監(jiān)馮保，驅(qū)逐首輔高拱，在太后李氏的信任下，成為實(shí)際上的執(zhí)政者�！睹魃褡趯�(shí)錄》卷三記載：“上御平臺(tái)，召?gòu)埦诱�，慰勞甚至，賜銀幣，諭以盡心輔佐�！弊源耍_啟了長(zhǎng)達(dá)十年的“江陵柄政”。

面對(duì)“國(guó)儲(chǔ)日虛，邊餉匱乏”的財(cái)政危機(jī)，張居正的改革首先觸及賦役制度。萬(wàn)歷六年（1578年），在清丈全國(guó)土地的基礎(chǔ)上，他力推“一條鞭法”，將田賦、徭役及雜稅合并折銀征收，簡(jiǎn)化稅制，增強(qiáng)流動(dòng)性。這項(xiàng)改革并非張居正首創(chuàng)，卻在他任內(nèi)得以全面推行。《明史》卷七十八《食貨志二》詳載：“一條鞭法者，總括一州縣之賦役，量地計(jì)丁，丁糧畢輸于官……凡額辦、派辦、京庫(kù)歲需與存留、供億諸費(fèi)，以及土貢方物，悉并為一條，皆計(jì)畝征銀，折辦于官。”

改革的阻力超乎想象。清丈土地觸及豪強(qiáng)利益，《國(guó)榷》卷七十記載“諸王孫、宗室、勛戚、中官田宅，多者逾制，居正請(qǐng)一切裁抑”。山東、江西等地宗室曾激烈抗辯，張居正以“茍利社稷，死生以之”的決心鐵腕推行。至萬(wàn)歷八年（1580年），全國(guó)田畝數(shù)從四百余萬(wàn)頃增至七百余萬(wàn)頃，太倉(cāng)粟“可支十年”，國(guó)庫(kù)積銀至四百萬(wàn)兩，扭轉(zhuǎn)了財(cái)政頹勢(shì)。史家談遷評(píng)曰：“自正、嘉虛耗之后，至萬(wàn)歷十年間，最稱富庶。”

比經(jīng)濟(jì)改革更深刻地觸動(dòng)文官集團(tuán)神經(jīng)的，是萬(wàn)歷元年（1573年）推出的“考成法”。張居正將《大明會(huì)典》所載的官員職責(zé)具體化，建立“三賬簿”制度：各部院將擬辦公事登記造冊(cè)，分別存于部院、六科、內(nèi)閣，逐月核查，年終清算。完成者注銷，未完成者糾舉。《明神宗實(shí)錄》卷十九記載其法：“撫、按稽遲者，部院舉之；部院容隱欺蔽者，六科舉之；六科不覺察，則閣臣舉之。”

這套嚴(yán)密的監(jiān)察體系，極大地提升了行政效率，也使得內(nèi)閣權(quán)力空前強(qiáng)化。張居正借考成法督促邊備，任用譚綸、戚繼光鎮(zhèn)薊州，李成梁守遼東，史稱“一時(shí)才臣，無(wú)不樂(lè)為之用”�！睹魇贰肪矶偈洈⑵堇^光在薊鎮(zhèn)十六年，“邊備修飭，薊門晏然”，北方防線得以鞏固。然則，考成法在帶來(lái)效率的同時(shí)，也助長(zhǎng)了“以苛察為能”的風(fēng)氣，下級(jí)官員為求考核過(guò)關(guān)，往往虛報(bào)政績(jī)，埋下了形式主義的隱患。

張居正的個(gè)人生活，常被政敵詬病。他乘坐三十二人抬的豪轎回鄉(xiāng)葬父，沿途官員跪迎；其父去世，萬(wàn)歷皇帝以“元輔”乃“國(guó)之元臣”為由，不許守制，引發(fā)“奪情”風(fēng)波。吳中行、趙用賢等翰林上疏反對(duì)，遭廷杖、流放。沈德符《萬(wàn)歷野獲編》卷七記載此事震動(dòng)朝野：“江陵公聞父喪，念事權(quán)在握，勢(shì)不得棄去……舉朝保留，如出一口。”在“忠孝不能兩全”的倫理困境中，張居正選擇“移孝作忠”，卻也授人以“貪戀權(quán)位”的口實(shí)。

頗具反諷意味的是，這位對(duì)帝王教育傾盡心力的首輔，卻在家庭教育上遭遇慘痛失敗。他對(duì)兒子們的科舉極為關(guān)切，甚至與考官有所溝通。萬(wàn)歷八年（1580年），其子張懋修中狀元，敬修、嗣修同榜登第，引發(fā)物議沸騰。時(shí)人王世貞在《嘉靖以來(lái)首輔傳》卷七中暗指：“（居正）諸子皆登上第，而懋修冠多士，人疑焉。”這種對(duì)血緣傳承的過(guò)度關(guān)切，與他對(duì)天下士子的嚴(yán)苛考核形成刺目對(duì)比，成為其道德形象上難以抹去的污點(diǎn)。

萬(wàn)歷十年（1582年）六月，張居正病逝，贈(zèng)上柱國(guó)，謚文忠，哀榮備至。然而政治風(fēng)向的逆轉(zhuǎn)迅如雷霆。次年三月，萬(wàn)歷皇帝在彈劾浪潮中下詔追奪張居正官階，次年更下令抄家。《明史紀(jì)事本末》卷六十一記載其長(zhǎng)子張敬修不堪受辱自縊，弟張居易、子張嗣修等發(fā)配煙瘴地。曾經(jīng)煊赫的張府，頃刻間“子孫餓死者十余輩”。

這場(chǎng)清算的深層動(dòng)因，是成年后的萬(wàn)歷皇帝對(duì)十年嚴(yán)師管束的逆反，更是文官集團(tuán)對(duì)相權(quán)過(guò)度擴(kuò)張的反彈。張居正改革時(shí)“慨然以天下為己任”的擔(dān)當(dāng)，最終在帝制“權(quán)歸于上”的鐵律下碎為齏粉。明朝最后幾十年，盡管“一條鞭法”等制度遺產(chǎn)仍在延續(xù)，但“江陵既沒，而朝局一大變，天下復(fù)趨于故常矣”。

歷史對(duì)張居正的評(píng)價(jià)格外矛盾。李贄在《藏書》中贊其為“宰相之杰”，海瑞卻批評(píng)他“工于謀國(guó)，拙于謀身”。在傳統(tǒng)儒家政治倫理中，他既是“不矜名、不避怨”的能臣，亦是“威權(quán)震主”的權(quán)相。他主導(dǎo)的改革，在短期內(nèi)為大明王朝續(xù)命數(shù)十年，其考成法對(duì)官僚系統(tǒng)的精密化管理，甚至透露出幾分現(xiàn)代行政的色彩。然其改革高度依賴個(gè)人權(quán)威，未能轉(zhuǎn)化為穩(wěn)固的制度創(chuàng)新，最終“人亡政息”。

穿越數(shù)百年的時(shí)光回望，張居正的悲劇不僅是一個(gè)改革者的個(gè)人命運(yùn)，更是傳統(tǒng)帝制框架下，任何試圖深度變革所必然遭遇的結(jié)構(gòu)性困境的縮影。他試圖修補(bǔ)一艘巨輪的處處漏水，卻終被巨輪自身的沉重慣性所吞噬。那些清丈的土地、充盈的國(guó)庫(kù)、整飭的邊備，與他被抄沒的家產(chǎn)、流放的子弟、身后的罵名，共同拼貼出中國(guó)歷史上最復(fù)雜、也最令人沉思的改革者肖像——一個(gè)在王朝暮色中奮力燃起火炬，卻終被火焰灼傷的“孤臣”。（2026年5月6日寫于日本東京樂(lè)豐齋）