本報記者 劉仲華

攝影集《1961—2021你好，中國》中上海浦東的新舊照片對比。

當(dāng)?shù)赜^眾觀看貝克爾在德國慕尼黑舉辦的攝影展。

貝克爾(左一)在德國埃爾福特孔子學(xué)院與觀看攝影展的觀眾互動交流。 以上圖片均為本報記者劉仲華攝

看點(diǎn)

60年前，德國攝影師雅各布·貝克爾的外曾祖父來中國拍攝了近300張照片。豐富的景象，友好的人民，成為貝克爾深深著迷的中國羈絆。60年后，貝克爾追尋祖輩的足跡，嘗試在同一個取景地、同一個視角拍攝中國。追尋、觀察、發(fā)現(xiàn)——妥善保護(hù)的古建，成為尋找拍攝地點(diǎn)的參照物；整片新建的設(shè)施，成為取代舊場景的發(fā)展注腳。照片所呈現(xiàn)的中國巨變，帶來視覺沖擊和心靈震撼，也書寫著“跨越一甲子，傳承幾代人”的佳話。

——本報記者劉仲華

記錄普通中國人的老照片——

是歷史的凝視，也是時間的饋贈

1961年，上海，從外灘望向浦東，江面遼闊，遠(yuǎn)處低矮的天際線下是碼頭和船塢，隨意停靠著幾艘木帆船；60年后，相同的視角，浦東的天際線明顯“長高”，摩天大樓如鋼鐵森林般拔地而起，黃浦江上，大大小小的船只劃出一道道水浪。

“短短幾十年間，上海的變化竟然如此巨大，真是難以想象?！眮碜缘聡柛Ｌ厥械挠^眾勞迪婭看著面前這組對比照片，禁不住連連感慨。

這組照片今年出現(xiàn)在德國埃爾福特孔子學(xué)院舉辦的一個特殊的影展中。圖如其名——“中國1961—2021·變遷的足跡”，每組照片都是成對出現(xiàn)，皆取自同一個地方、同一個視角。不同的是，左側(cè)照片都拍攝于1961年的中國，右側(cè)照片則是一甲子后的對比。新舊對比中，中國的發(fā)展歷程與時代變遷顯得更為生動立體。

在展覽現(xiàn)場，雅各布·貝克爾正仔細(xì)地向觀眾講解照片內(nèi)容。他是一名95后德國攝影師，本次攝影展的策劃者，也是每組照片中當(dāng)代版的拍攝者；而1961年前往中國并拍下老照片的，正是他的外曾祖父霍斯特·孔托普。

“20世紀(jì)60年代的中國，彩色照片并不常見，因此這些由外曾祖父拍攝并保存下來的影像顯得尤為珍貴，成為記錄彼時中國社會面貌的重要視覺資料?！必惪藸栒f。他小心翼翼地打開一個古舊的木盒子，內(nèi)蓋貼著泛黃的紙張，上面用工整的德語標(biāo)注著中國地名，盒內(nèi)整齊擺放著一沓彩色反轉(zhuǎn)片(多用作幻燈片放映或印刷原稿)，“這些都出自我的外曾祖父之手，它們就像封存舊時光的時間膠囊，充滿講述歷史的魔力。”

孔托普留下的這批彩色膠片近300張，均固定在雙面玻璃框中，歷經(jīng)60余年仍色彩穩(wěn)定，幾乎未見明顯損傷。貝克爾逐一取出底片放入幻燈機(jī)，隨著燈光漸暗，清脆的“咔噠”聲后，1961年的中國在銀幕上逐一展開：天津到北京的火車上，身著深藍(lán)色卡其布制服的女列車員向著半個多世紀(jì)后的觀眾露齒微笑；北京頤和園空曠的長廊下，偶爾走過身著灰布衣衫的行人；廣東農(nóng)村的田壟間，稚氣的少年正圍著一張用磚塊壘起“球網(wǎng)”的木桌打乒乓球；上海街頭拐角處，一名服務(wù)員正在賣開水的店鋪里忙碌著……

這些微小的細(xì)節(jié)讓照片超越了單純的影像，勾勒出60多年前普通中國人的生活。這些瞬間是歷史的凝視，也是時間的饋贈。

帶著好奇與尊重拍攝——

不是被觀看的中國，而是生活中的中國

孔托普曾是一名醫(yī)生，也是一名業(yè)余攝影師?！?961年，外曾祖父隨一個醫(yī)療代表團(tuán)訪華，用手中的相機(jī)記錄下了這些畫面?！必惪藸栒f。

在這段行程中，孔托普將更多鏡頭投向中國人民的日常生活。走過天津、北京后，他一路南下，經(jīng)上海、杭州直至廣州及周邊地區(qū)，以持續(xù)的細(xì)致觀察，捕捉城市與鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌。“這些影像大多未經(jīng)修飾，保留了當(dāng)時中國社會生活最真實(shí)的一面?！必惪藸栒f。

孔托普的觀察，既帶著好奇，也充滿尊重，這使他的攝影超越了單純的紀(jì)實(shí)功能，呈現(xiàn)出一種溫和的人文關(guān)懷，也流露出他對這片土地的敬意?！澳遣皇潜挥^看的中國，而是生活中的中國?！必惪藸栠@樣形容他在整理這些影像時的感受。

即使回到德國后，孔托普仍常向身邊人談起那場難忘的中國之行。當(dāng)時的所見所聞在他的腦海中揮之不去，尤其是第一次接觸的中醫(yī)文化?？淄衅赵苎劳蠢_，一度疼痛難忍。一名中國醫(yī)生為他推薦了一種當(dāng)時在德國幾乎鮮為人知的治療方式——針灸。他抱著試一試的心態(tài)接受了治療。“令人難以置信的是，針灸治療后牙痛很快就消失了?！必惪藸栃χf，此后，孔托普就對針灸贊不絕口，回到德國后，也常和同事分享這一頗具東方色彩的醫(yī)療體驗(yàn)。

更長久留存在他記憶中的，是人與人之間的相處方式。孔托普后來常常提起中國人民的友好、誠實(shí)與淳樸，也對中國社會的秩序井然留下深刻印象。

“外曾祖父過世后，當(dāng)年的膠片一直由我的外祖母悉心保存。沒有她，這段記憶很難流傳下來。”貝克爾回憶道。貝克爾常去外祖母家玩，但是未去中國之前，這些膠片對他來說都還是“沉睡的寶藏”。

雖然是一名土木工程師，愛好音樂的貝克爾卻將大部分業(yè)余時間投入到柏林國家歌劇院合唱團(tuán)。2015年，合唱團(tuán)受邀前往上海和南京參加第三十二屆上海之春國際音樂節(jié)。偌大的都市、現(xiàn)代化的高鐵、令人流連的美食……那是貝克爾第一次踏上中國的土地，內(nèi)心的震撼久久難以平復(fù)。他回憶道，“來自很多國家的友人相聚在一起歡歌，中國人民的熱情與開放，讓我深受觸動?！边@次經(jīng)歷激發(fā)了他進(jìn)一步了解中國的熱情?；氐桨亓趾螅e極了解中國文化，并努力學(xué)習(xí)中文。

后來，再次在外祖母家中翻看外曾祖父幾十年前拍攝的照片時，貝克爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟能清晰辨認(rèn)出其中多處曾經(jīng)到訪的地點(diǎn)。他忍不住和外祖母反復(fù)確認(rèn)：“這張照片里的黃浦江我去過，這張里的浦西我也去過。”

這些老照片，重新激活了貝克爾記憶中的中國?！斑@種跨越時間的對比很神奇——讓人感覺既熟悉又陌生，我希望能把這種特別的感受分享給更多人”。很快，一個想法在他腦海中成形——拿起相機(jī)，從相同的角度，重訪同一地點(diǎn)，將過去與當(dāng)下并置呈現(xiàn)。

感嘆“老照片”里的“新風(fēng)景”——

空間和生活巨變，人民的品質(zhì)未變

“這是傳承，也是傳播”。貝克爾說。

2017年至2019年間，貝克爾多次前往中國，嘗試“重拍”外曾祖父的老照片。這一過程并不容易：孔托普并未留下訪華日記，貝克爾可參考的位置信息，僅是膠片邊上簡短甚至模糊的標(biāo)注，如“酒店里”“街邊”等。中國城鄉(xiāng)面貌已發(fā)生巨大變化，精準(zhǔn)還原拍攝地點(diǎn)與角度，是一項(xiàng)不小的挑戰(zhàn)。

貝克爾沒有放棄。“好在外曾祖父當(dāng)年用的單反相機(jī)不可調(diào)節(jié)焦距，讓今天的我們可以通過分析照片的構(gòu)圖與取景角度，來判斷當(dāng)時的準(zhǔn)確位置與視角。”

貝克爾直言：“在尋找部分拍攝地點(diǎn)時，我對中國的文物保護(hù)有了更深體會。一些寺廟、城門等歷史建筑得以妥善保護(hù)，成為相對穩(wěn)定的判斷位置的參照物，比如上海城隍廟附近的一張街景，就是通過城隍廟來定位識別的?！钡蟛糠謺r候，他只能從屋頂結(jié)構(gòu)、街燈樣式甚至人物活動來判斷。有時，他也會在完全無法識別的地點(diǎn)停下來——那里已被高架道路或整片新的基礎(chǔ)設(shè)施取代，舊影像中的場景不復(fù)存在。正是在這種“無法重拍”的瞬間，他更直觀地感受到中國城市變化的力度。

“變化最深刻的，不是建筑形態(tài)，而是人們的日常生活方式。”在一次次影像與現(xiàn)實(shí)之間的對照中，貝克爾發(fā)現(xiàn)：外曾祖父鏡頭里的街道，是人們交談、勞作與生活交織的空間；而今天的中國，空間更注重效率與流動性——道路更寬闊，基礎(chǔ)設(shè)施更便捷，也更精細(xì)地嵌入民眾日常生活中。

基于孔托普的老照片與自己的新作對照，貝克爾在2021年出版了攝影集《1961—2021你好，中國》。這是一本重達(dá)2公斤、共376頁的厚重影集。每一章節(jié)還配以中國古詩作為引導(dǎo)，在“上海”一章中，貝克爾引用清代詩人高鼎的詩句“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”，描摹了他抵達(dá)上海時生機(jī)盎然的美好景致，也表達(dá)出他滿眼新奇、欣喜沉醉的愉悅心境，使空間、時間與文化語境形成呼應(yīng)。他最初只打算印刷三五本德語版留作家庭紀(jì)念，但看過的人都贊嘆不已，于是就有了現(xiàn)在中、英、德三語版本，還收獲了來自美國、新加坡、澳大利亞等多國讀者的喜愛?！拔蚁Ｍㄟ^這本影集，為加深德中兩國友好交流添一份力，也讓更多人直觀感受中國60年來的發(fā)展奇跡?！必惪藸栒f。

赴華拍攝與出版期間，貝克爾得到了許多中國友人的支持。不少中國觀眾、學(xué)者及海外華人主動提供線索，幫助辨認(rèn)照片地點(diǎn)、補(bǔ)充歷史資料，甚至參與影像整理與傳播工作。這本身就是一段生動的跨文化互動。貝克爾感慨道：“在中國的拍攝行程緊湊而充實(shí)，很多時候我不覺得自己是‘外人’，更像是這里的一分子。無論60年前還是現(xiàn)在，中國人民熱情友好、樂于助人的品質(zhì)始終未變?！?/p>

“沿著外曾祖父的鏡頭重拍中國，一路走來，我感覺自己更懂中國了?！必惪藸栃χf。在德中友好人士的支持下，2022年至今，貝克爾陸續(xù)在德國慕尼黑、漢諾威和瑞士蘇黎世等地舉行10余場攝影展，并搭建網(wǎng)站“變遷的足跡”，與世界各地的觀眾分享中國發(fā)展的生動故事。

從發(fā)現(xiàn)塵封底片，到重訪中國，再到持續(xù)舉辦影展，這段由影像串聯(lián)起來的旅程，穿越了時空，也拉近了人心。

(本報柏林電蔡琳、趙宏笙對本文亦有貢獻(xiàn))