“「五一」假期結(jié)束后，我沒有收到續(xù)簽的郵件，就大致了解，這是個危險信號。”

——《大廠小民》

“我們今天來是想告訴你一件事，你的勞動合同已經(jīng)滿三年，公司決定不再和你續(xù)簽?！?br/>

幾十秒的沉默后，他終于說出這句話。他停了停，望向坐在對面的同伴，緊繃的臉終于釋然了一些，松了一口氣，坐姿也松了下來。

之后他很少再說話，保持一種溫和又難過的表情。我的間接leader，一位利落的職業(yè)女性，在這場類似談判的溝通中，承擔起角色。

“××，我們也很為難，做了很多爭取，拉扯了很久，直到前幾天還在跟公司爭取，最終還是這個結(jié)果。公司‘降本增效’，我們都有可能離開。我們對你沒有任何意見，對你的工作評價跟以往一樣。你是一個長板非常長，但短板也很明顯的人，在公司這個體系內(nèi)真的沒有辦法。部門的發(fā)展你也看到了，進入了快車道，我們需要綜合能力更強的人......”

我所在的這家大廠每半年進行一次績效考核，排在末位的人，一年內(nèi)無法晉升、調(diào)薪，被辭退的風險也成倍增加。談話前一周，我拿到2023年上半年的考核結(jié)果，處于中間位置。主管在評價欄里給出的建議大致是：要盡最大努力補齊復合能力，將自己既有的優(yōu)勢發(fā)揮到極致，打造別人不可取代的能力。

站在桌子旁邊，我想到了那些用詞嚴謹有力的評價。在權(quán)力不對等的場域中，我無論說什么，似乎都不是很恰當。我們只需要先扮演好角色?，F(xiàn)在，我是那個被通知的角色。

“××，回過頭看，你會發(fā)現(xiàn)人生會換很多份工作，這次不過是讓你走出舒適區(qū)?！彼^續(xù)說，“這就像談戀愛不合適和平分手，鞋子不合腳好聚好散?！庇昧诉@樣的比喻之后，這一切看起來像是一件很平等的事，能讓我們雙方走出糟糕處境。但事實是，我并不是主動走出來，而是被選擇、被動接受這一結(jié)果。我們陷入了沉默，如同冬日秦嶺巨山般的沉默：沉重、冰冷又壓迫。

我好像被這個事實淹沒。在他們找我談話之前，我設(shè)想過這樣的場景，甚至有時也認為，離開對我是一件好事。但當堅硬的事實擺在面前時，我很難過。

沉默的間隙，他們想讓我坐下來說點什么。我一直沒有坐下。汗涔涔的手里僅有的東西是一張紙巾，我一直在撕扯它，揉搓它，把它弄得皺巴巴又支離破碎。

我沒有問他們?yōu)槭裁词俏?。很顯然，在一個既定事實面前，我得不到真實答案。對我而言，更迫切的現(xiàn)實是下一步該怎么辦。

“我想知道，可以待到哪一天？”這是我問出口的第一句話?！?月30號。在這之前，你的員工權(quán)益都還在。關(guān)于賠償，HR月底會找你談。你的工作跟××交接就好?！彼麄儽３謳缀跸嗤淖藙?，右手扶臉，胳膊肘撐在桌面上。話語里有著適度的禮貌與體恤。每說完一句話，他們都看向我，臉上的表情像是凍結(jié)了，等待我回應。

他們講了一些我離職后可以為我做的事情。比如，為我推薦簡歷，做項目上的合作。我談不上有什么應對技巧，也無心分析這里面的真誠度。我知道，他們只是在執(zhí)行工作。他們所處的位置，需要他們做這樣一件事，排在當天眾多工作日程中的一件。胃很難受，我想盡量少說話，想保持冷靜，但還是不爭氣地開始流淚。

他們遞紙巾給我，我把一句話重復了三次：“這一切真是太討厭了?！蔽肄D(zhuǎn)身把沾滿眼淚的紙巾扔進門邊的垃圾桶，蓋子“啪嗒”一聲合上，發(fā)出巨大的聲響。我們處在微妙的尷尬中，不知這告知式的對話該如何延續(xù)下去。

“你要是想緩一緩，下午可以回家待著?！蔽覜]有說好，也沒有說不好?！斑@個會議室我們訂了一小時，一直到十二點，你可以好好緩一緩再出去?！边@些話從我耳邊飄過，扭曲成幽靈，飄浮在四平方米的會議室上空，露出猙獰的面目。我們的姿態(tài)、言語和肢體動作，都在明示：我們之間的共有在消失，談話無法持續(xù)。

我與他們平日沒有私怨，是一起吃飯、散步、聊天、討論工作的人。他們都曾在工作中給予我鼓勵和幫助。但此刻，我只想快速逃離，不想見到那兩張臉。他們很職業(yè)，只是在扮演各自的角色，但我仍然擔心自己會忍不住對他們發(fā)出責難，而這對他們并不公平。

我站得有些累了，也坐不穩(wěn)身后快要與桌面齊平的旋轉(zhuǎn)凳。我表示要離開。他們也站起身，我們一起走了出去。我走在最前面。

之前止住的眼淚又要流出來了，干澀的喉嚨像卡了藥粉一樣苦澀。跟很多遭遇類似情況的打工人一樣，我第一時間拐向了走廊旁邊的衛(wèi)生間。四個隔間都有人使用，那一刻，我很想用腳踢門，再也無心等待。

但我很，殘存著理智，快速輕手輕腳地下樓，閃進公共樓層的衛(wèi)生間。我蹲下來，感到胃在收縮、絞痛，痛感從腹部傳導到脊柱以及腰的兩側(cè)。我把頭埋在膝蓋上，深呼吸，快要站不起來。但我沒有吐出來，只是拉扯了好多紙巾，在手里堆成小山，止住了眼淚。

兩個主管同時和一個下屬談話的情況在部門內(nèi)很少見，尤其是其他同事都在場時。手機跳出彈窗，一位同事發(fā)來信息：“你被拉去什么項目了？”

我無法編造理由。出于情誼和信任，也覺得沒有必要對他隱瞞，我告訴他：“你要失去我這個同事了，他們剛跟我聊的是這個。”他發(fā)來一個大哭的表情。接著他緩緩地說了句：“對你也是解脫。”

我再次回到工位是11:51。

早上和同事討論工作的對話框不斷彈出來新信息，遠在上海的同事在詢問工作進展。按照習慣，我肯定會立即回復他們，但這一次，理智告訴我，不要著急。附近的同事都埋首在電腦前，我看不清他們的表情。這種時候，彼此最好不要說什么，是一種心照不宣的職場慣例。

我關(guān)了電腦，下樓。一時不知道該去哪里。按電梯時，我無意識地按了常去的樓層。那是我和同事午后散步最多的地方。十二點，午飯時間，走廊上有很多人。我感到自己飄著，頭很痛。肚子有些餓了，我就去吃中飯。菜很油膩，飯?zhí)?。我沒吃幾口。

斜對面的女生抽了一把餐巾紙撐住手機，看起了《漫長的季節(jié)》，“打個響指吧，他說，我們打個共鳴的響指，遙遠的事物將被震碎，面前的人們此時尚不知情”。食堂里聲音嘈雜，她沉浸于男主在廢棄鐵軌上為女主讀詩的情節(jié)，看起來很自在。

我把不續(xù)約的消息告訴丈夫。

“我告訴你一件事情，你要穩(wěn)住?！?/p>

“我的合同沒法續(xù)簽?！?/p>

“接下來公司會和我談賠償?！?/p>

我給他連發(fā)了三條信息。

他正在從溫州前往寧波出差的高鐵上。他馬上打來電話。但高鐵上信號不好，聲音時有時無。

我調(diào)侃：“今年拜廟，忘了讓菩薩保佑一下工作?！?/p>

他回復：“哈哈哈，沒事，菩薩很忙的?！?/p>

“人生如夢，禍兮福所倚?！彼盅a充了一句。

“你要是想緩一緩，下午可以回家待著?！边@句話還在我耳邊飄著。我很想立即走出公司大樓，回家躺著，但腦海里閃過很多因為被離職不按時打卡而拿不到賠償?shù)男侣?。當這樣的事發(fā)生在自己身上時，理性告訴我：最好先一切照常。與其說這是理性，不如說是恐懼，或者被馴化后的自然反應。就像突遭危險的人，最慣性的做法是原地不動。

下午，我照?；氐焦の??；貜土藢υ捒蚶镞t復的工作消息。接著，開始整理三年里在電腦上留下的、幾乎占滿每個磁盤的文檔表格圖片，以備工作交接。這是一臺ThinkPad 16寸筆記本電腦，我在外殼上貼了一些卡通畫。因為很笨重，我出差時都盡量少帶它。

從巨大的落地窗前，可以看到不遠處的水面，一半在陰影中，一半在陽光下，輕盈縹緲，與天空接壤。天上懸浮著大朵大朵的白云。格子間里是冬日下雪般的寂靜，敲擊鍵盤的聲音從各處傳來。從玻璃窗涌入的白色光芒在格子間白領(lǐng)們的臉上聚攏。一個漫長的下午。

終于走出公司大門?？粗磉吥_步逮腳步、火急火燎的人群，第一次，我沒有按照慣性緊跟他們。下班高峰期的地鐵，站臺上少了一些莽撞。一趟趕不上，就等下一趟。

回想起不久前的傍晚，同樣在這趟地鐵上，我和間接leader并排坐著。我們下班后在電梯里遇到，一起乘地鐵回家。出公司大門時，她不經(jīng)意地問起：“××，你怎么不考慮生個孩子?”她是個非常有分寸感的職場人，一般不會關(guān)注他人的私事。這句話讓我有些意外但又覺得在情理之中。她也是一位母親，會跟我們分享養(yǎng)育孩子的幸福與苦惱。出于對已婚未育女下屬的關(guān)心，問起生育也順理成章。

具體的回答已經(jīng)模糊。記憶中，我也許說了生孩子之后的職場生存危機，說了對生育的恐懼。她寬慰我，讓我安心，勸解說：“如果沒有做好丁克準備，還是越早生越好?！彼枪纠锏谝粋€認真跟我討論生育話題的人，讓當時的我感到一種女性對女性的關(guān)照。我們一直聊到地鐵到站。

同樣的車廂，同一班地鐵，我想到她當時說的那些話。那時，作為有管理權(quán)限的人，她也許已經(jīng)得知了我將不被續(xù)約的消息。想要保住工作，再延長一些工作年限，懷孕是一個好方法。我認識的一些女同事就是這么做的，大家將其稱為“戰(zhàn)略性懷孕”。無論背后是什么樣的原因推動，她應該是懷抱著極大的不忍心，跟我聊起生育話題。這種暗示里有一些慈悲在。

在大廠這些年，我總是去捕捉他人的反應，來佐證自己的判斷。這讓我一直處于擔憂之中，擔心完這個又擔心那個。一種無形的力量營造出的極度不安全感和對未發(fā)生之事的焦慮緊隨著我——這正是這份工作的殘酷之處。

我的勞動合同是固定期限的，首約簽三年，截止日期為2023年9月30日?！拔逡弧奔倨诮Y(jié)束后，我沒有收到續(xù)簽的郵件，就大致了解，這是個危險信號。那次地鐵談話后，信號更加明顯。這也是我對不續(xù)約談話并不意外的原因。

我沒有因此而去戰(zhàn)略性懷孕，一切都順其自然。也可以說我在等待壞結(jié)果的必然到來。

回到家時，母親剛洗完她的長發(fā)，正準備乘電梯上十八樓，去天臺上吹風。兩只貓來到我腳邊，我燒了一壺水，倒了一杯晾在桌上。像往常一樣，我換上寬松的衣服，喝完水，出門散步。再次回家時，父母已經(jīng)睡了。這天是星期四，2023年8月10日。那天晚上我做了很多夢，因為沒睡好，第二天在工位上感覺隨時要暈倒。我暗示自己不要再去想不續(xù)約的原因，但這個問題就像張牙舞爪的女巫盤旋在我的腦子里。因為我是女性嗎？因為我已婚未育嗎？因為我33歲了嗎？那些跳出來的細節(jié)早就暗示我會有這樣的結(jié)果。在工作的第十個年頭，我第一次遭遇這種事。

我的秩序被打破了，要如何重建秩序？是不是立馬去找另一份工作？我去人力資源平臺上查看是否有內(nèi)部轉(zhuǎn)崗的機會。搜索顯示：以下結(jié)果為適合您的崗位，共0條——希望的水龍頭被擰死。

兩天后是新的一周。我去人力資源系統(tǒng)里查看還有多少天年假，顯示有五天。我提交了休假申請。連著周末，有七天休息時間。

休假讓我暫時逃離被無情機器碾壓的拋棄感，從具體工作中抽身出來，站在不續(xù)約這件事之外，回望我的經(jīng)歷。這無疑是一種拯救，讓我有時間產(chǎn)生間隔，變冷靜，反觀自己的行動，形成自己的敘述。

那一周，我把大部分時間用來閱讀，那時我還不知道這是一個十分昂貴的假期。閱讀帶給我平靜，讓我暫時從情緒的漩渦中逃離。我讀到很多有深切共鳴的句子。

我們?yōu)榱松娑?。無論對健康的歇斯底里，還是對優(yōu)化的狂熱追求，都反映出存在的普遍缺失。我們試圖通過延長赤裸的生命來彌補存在的缺失，但卻在這個過程中喪失了對有深度的生命的全部感覺，我們把生命與更多的生產(chǎn)、更多的績效和更多的消費混為一談，而這些不過是生存的形式。 ——韓炳哲《沉思的生活，或無所事事》

我并不相信今天人們的恐懼更甚于從前，但它們不一樣:現(xiàn)在的恐懼更任意、更分散、更模糊。你為一家公司工作了三十年。你受人尊重。突然，一家公司吞并了你的公司，你的公司開始拆賣資產(chǎn)。你被解雇了。如果你五十歲了，那你幾乎沒什么機會再找到新的工作。今天，很多人生活在這樣的恐懼之中。 ——齊格蒙特·鮑曼、彼得·哈夫納《將熟悉變?yōu)槟吧?/blockquote>

他們說得很有道理，他們所說的正是我在經(jīng)歷的。

當然，我的生活不能被如此高度總結(jié)，它的全貌只能由我來一點點拼湊。

◎ 本文摘錄于《大廠小民》，作者張小滿。

項飆×梁鴻×黃燈×袁長庚 鄭重推薦！

繼《我的母親做保潔》后，張小滿非虛構(gòu)新作。

當做題家的經(jīng)驗全部失效，當個體被卷入龐大的系統(tǒng)，我們要如何找到自己的位置？

寫給無法靠岸的我們：在終將出局的游戲里，做個認真的玩家。