2026年4月25日晚，華盛頓希爾頓酒店，白宮記者協(xié)會(huì)晚宴。這是美國(guó)政界與媒體界精英的高光時(shí)刻：西裝筆挺的記者、珠光寶氣的政要家屬、運(yùn)籌帷幄的白宮幕僚。槍聲驟然響起。特勤局特工閃電般沖入場(chǎng)內(nèi)，將總統(tǒng)特朗普緊急疏散。人群四散奔逃，桌面一片狼藉。正當(dāng)全世界為這場(chǎng)安保危機(jī)捏一把冷汗時(shí)，一段流出的視頻卻讓全美社交媒體徹底炸了鍋——畫(huà)面里，一位身穿黑色高檔皮草的金發(fā)女士，在眾人惶恐躲避的間隙，從容不迫地從餐桌上取下兩瓶葡萄酒，優(yōu)雅地揣進(jìn)懷里。更勁爆的是，還有男賓甚至把酒塞進(jìn)了褲襠。

這一幕荒唐至極的高端盜竊劇，發(fā)生在全美安保等級(jí)最高的白宮記者晚宴現(xiàn)場(chǎng)。在場(chǎng)的都是什么人？政界要員、媒體大咖、社會(huì)名流。說(shuō)得直白點(diǎn)—— 這些人就是平時(shí)最?lèi)?ài)把“秩序”“法治”“公德”掛在嘴邊的那批人。然而危機(jī)一到，“零元購(gòu)”的基因瞬間覺(jué)醒。

這就引出了一個(gè)讓無(wú)數(shù)中國(guó)人百思不得其解的問(wèn)題：美國(guó)治安明明充滿(mǎn)槽點(diǎn)，為什么不學(xué)中國(guó)，多裝幾個(gè)攝像頭呢？

數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊：美國(guó)“零元購(gòu)”已經(jīng)是一門(mén)大產(chǎn)業(yè)

先來(lái)看一組觸目驚心的數(shù)字。僅包裹盜竊這一項(xiàng)，2025年美國(guó)就遭受了約128億美元的損失，約2.28億件包裹在“門(mén)廊海盜”手中消失。NRF的報(bào)告更是觸目驚心：2025年零售盜竊讓商家直接砸進(jìn)去了478億美元。加利福尼亞州的法案更是給犯罪分子送上了一張“金卡”——950美元以下的盜竊被劃為輕罪，最高罰1000美元，坐6個(gè)月監(jiān)牢。結(jié)果是加州圣莫尼卡街頭，高達(dá)70%的商鋪因“零元購(gòu)”肆虐而關(guān)門(mén)大吉，剩下的店鋪里，洗發(fā)水、奶粉全部被鎖鏈鎖在貨架上，活像一座現(xiàn)代商業(yè)文明的末日展覽館。

數(shù)據(jù)還在猛漲：2025年美國(guó)商店盜搶事件激增26.5%；加州塔吉特前5個(gè)月暴力盜竊案竟飆升了120%。這哪是經(jīng)濟(jì)犯罪？分明是一場(chǎng)全美范圍內(nèi)的“全民狂歡式”盜竊經(jīng)濟(jì)。

精英到精英，人人都是“零元購(gòu)”的好苗子

回到白宮晚宴的那一幕。一位身穿黑色皮草的女子若無(wú)其事地順走兩瓶紅酒，一名男士把酒瓶子塞進(jìn)褲襠假裝若無(wú)其事——他們顯然不是為了買(mǎi)不起晚飯才這么做的。這是赤裸裸的趁火打劫，是“精打細(xì)算”的自私本能，是深植于某些文化基因里的“不拿白不拿”心態(tài)。

更荒誕的是，晚宴上一名男子全程淡定地坐在那里吃沙拉，被稱(chēng)為“沙拉哥”。他是創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司高級(jí)經(jīng)紀(jì)人邁克爾·格蘭茨。事后他解釋?zhuān)骸拔沂羌~約人，我們生活在每時(shí)每刻發(fā)生的事件和警報(bào)聲中。況且我有背痛，還有潔癖，還能怎樣？”“紐約人”，一個(gè)讓全美人民浮想聯(lián)翩的標(biāo)簽。所以紐約治安到底好不好？可想而知，紐約這種城市，有人天天活在警報(bào)和槍聲中，有人淡定吃飯，有人揣酒跑路——大家各憑本事“有序疏散”。

這就像一場(chǎng)全社會(huì)的“特洛伊木馬”——從加州街頭的流浪漢，到華盛頓晚宴上的大使和經(jīng)紀(jì)人，盜竊的成本被降低到幾乎可以忽略不計(jì)，于是整個(gè)社會(huì)對(duì)“順”這個(gè)東西，產(chǎn)生了一種詭異的集體脫敏。有人說(shuō)這是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題、法律的問(wèn)題、槍支泛濫的問(wèn)題。但歸根到底，這折射出一個(gè)深層問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)社會(huì)的上上下下都在算著如何“最小代價(jià)獲取最大利益”的時(shí)候，公共道德這道堤壩早已千瘡百孔，土崩瓦解了。

不裝攝像頭的真相：不是素質(zhì)高，是“隱私”這面大旗太值錢(qián)

那么回到最初的問(wèn)題：美國(guó)為什么不像中國(guó)那樣，滿(mǎn)大街裝攝像頭？

你以為是因?yàn)槊绹?guó)素質(zhì)高、信任度高？錯(cuò)了。 是因?yàn)檠b攝像頭這件事，在美國(guó)觸碰到了一條“文化雷線(xiàn)”——隱私。

美國(guó)人對(duì)政府無(wú)處不在的監(jiān)控有一種近乎偏執(zhí)的反感。一項(xiàng)調(diào)查顯示，84%的美國(guó)人支持政府監(jiān)控恐怖分子嫌疑人，可一旦被問(wèn)到“政府是否應(yīng)該把攝像頭裝進(jìn)每一個(gè)家庭”，75%的人堅(jiān)決反對(duì)。Cato Institute的民調(diào)更是觸目驚心：只在公共空間，反對(duì)聲浪照樣高漲。畢竟美國(guó)人的憲法第四修正案明確禁止“無(wú)理搜查和扣押”，那可是立國(guó)根基，誰(shuí)敢碰誰(shuí)就要倒霉。

因此，在美國(guó)任何一個(gè)公共項(xiàng)目想批量裝攝像頭，都會(huì)招來(lái)赤裸裸的“違憲”“侵犯人權(quán)”罵聲，甚至引發(fā)民權(quán)組織的訴訟和社區(qū)的大規(guī)模抵制。近年來(lái)，F(xiàn)lock攝像頭在全美遭遇的結(jié)果就是最強(qiáng)的佐證：佐治亞州Dunwoody的Flock員工在2023年至2026年間查看城市攝像頭超過(guò)1000次，包括兒童玩耍的體操房?jī)?nèi)部的畫(huà)面，引發(fā)民眾上街訴求政府給出解釋。華盛頓州斯諾霍米什縣的民主黨人還專(zhuān)門(mén)通過(guò)決議，要求全面拆除Flock攝像頭。

這就是美國(guó)死守“隱私”不放的真實(shí)成本——治安越來(lái)越亂，盜竊越來(lái)越瘋狂，但他們寧可相信自己的“隱私”比街頭的安全和秩序更重要。 可問(wèn)題是，當(dāng)你的自由已經(jīng)演變成允許別人在你門(mén)廊上偷快遞的自由、允許小偷在街頭零元購(gòu)的自由、讓精英在白宮酒會(huì)上揣酒潛逃的自由，那這個(gè)所謂的“自由”，又有什么意義？

中國(guó)到處裝攝像頭，難道是因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)有隱私意識(shí)？不是，是因?yàn)樵谥袊?guó)人的價(jià)值觀(guān)里，“安全”兩個(gè)字的優(yōu)先級(jí)，永遠(yuǎn)排在“隱私”這種抽象概念之前。

美國(guó)社會(huì)今天面臨的，不是光靠加裝幾萬(wàn)個(gè)攝像頭就能解決的數(shù)字困境，而是制度漏洞縱容、道德堤壩潰敗、從草根精英都活在一場(chǎng)“零元購(gòu)馬拉松”里的文化困境。加州的商鋪70%關(guān)門(mén)，門(mén)口卻裝不了攝像頭；白宮酒會(huì)精英偷酒，壓根不用擔(dān)心有監(jiān)控追責(zé)。這場(chǎng)社會(huì)矛盾，已經(jīng)徹底變成了一個(gè)近乎黑色幽默的死結(jié)。

美國(guó)的尷尬之處就在于：想在公共場(chǎng)所裝攝像頭防賊？人民跳出來(lái)說(shuō)“這是侵犯我的隱私”；不裝攝像頭任由零元購(gòu)肆虐？商家又哭著痛訴“司法不公”。于是，就只能維持一種詭異的平衡——大家一邊心照不宣地趁亂占便宜，一邊對(duì)攝像頭深?lèi)和唇^。

所以，下次再有人問(wèn)你，“美國(guó)為什么不學(xué)中國(guó)滿(mǎn)街裝攝像頭”，你可以很淡定地告訴他：不是不想，是不敢。因?yàn)橐坏┭b了攝像頭，拍到的可能不只是小偷，還有那些平時(shí)站在臺(tái)上，卻把紅酒塞進(jìn)褲襠的“體面人”。