1975年廖漢生返京時(shí)，葉劍英特別囑咐他不要涉足上海部分人士的工作，這背后有什么原因呢？

1975年3月1日，冷風(fēng)還帶著濕意，廖漢生坐進(jìn)從北京開往南京的專列，車廂里只有他和隨員，外界不知道這趟旅程將在華東掀起怎樣的波瀾。兩周前，葉劍英與鄧小平先后召見，三句話點(diǎn)破要害：概括過去，不糾纏細(xì)節(jié)；安定團(tuán)結(jié)，恢復(fù)制度；華東復(fù)雜，謹(jǐn)慎周旋。

列車靠近津浦線中段，電報(bào)送來軍委任命——南京軍區(qū)政治委員、黨委書記。消息不長，卻意味深沉。華東之所以棘手，表面是編制臃腫、軍政不分，深層在于地方激進(jìn)派與部分部隊(duì)的曖昧牽連。若任其蔓延，一旦中央有大政方針落地，必定掣肘。

到任第三天，軍區(qū)大禮堂臨時(shí)舉辦歡迎會(huì)。數(shù)百軍師級干部坐滿木椅，空氣壓抑。廖漢生沒有贊語，開門見山：“過去的事一筆帶過，現(xiàn)在事情太多，誰也別想著靠親疏抬頭。”不到五十字，打散了暗流。廳角有人欲鼓掌又收回手，尷尬與輕松交織，場面微妙。

會(huì)后，他先從最不惹眼的機(jī)關(guān)制度下手。黨委常委會(huì)重新排上日程，首長辦公會(huì)與常委會(huì)分流，各有紀(jì)要；文件審批改為集中辦公，副職以上每天必須到機(jī)關(guān)坐班；重復(fù)設(shè)置的宣傳、組織科室當(dāng)場合并。短短一周，文件流轉(zhuǎn)時(shí)間縮至原來一半，文電處的打字機(jī)第一次出現(xiàn)排隊(duì)。

接著是人員“去腫”。南京軍區(qū)彼時(shí)超編近兩萬人，大量非戰(zhàn)斗崗位掛著戰(zhàn)斗序列番號。廖漢生對照中央編制，同丁盛司令員逐行核減：機(jī)關(guān)裁掉三分之一，后勤合并兩部，教育干校轉(zhuǎn)交地方。有人喊冤，他只留一句：“數(shù)字?jǐn)[在這，不動(dòng)也得動(dòng)。”硬氣背后，是葉、鄧兩位的授權(quán)，也是軍隊(duì)恢復(fù)本色的必經(jīng)路。

四月下旬，他把黨委常委分批送下部隊(duì)。到第一軍時(shí)，不許念稿，要求脫稿匯報(bào)訓(xùn)練與思想情況。將近午夜，團(tuán)級干部依次報(bào)告，幾十年軍旅生涯養(yǎng)成的口風(fēng)在燈泡嗡鳴聲里被撕去粉飾。有人提到地方文化站想進(jìn)軍營搞宣講，廖漢生當(dāng)場打斷：“部隊(duì)不是講壇，先練兵再談形勢。”

有意思的是，整頓最難的并非裁員，而是“界限”。六月，北京召開的一個(gè)工作匯報(bào)會(huì)上，葉劍英只輕輕一句：“不要參與到上海一些人的工作中去。”廳里安靜得能聽見鋼筆落地聲。廖漢生聽懂了，這話等于把看不見的紅線畫在腳邊。

回到南京，他立即命令第六十軍與第一軍沿滬寧線實(shí)施野營拉練，名義上是強(qiáng)化夜行軍，實(shí)質(zhì)是用機(jī)動(dòng)部署封堵潛在串聯(lián)。部隊(duì)白天隱蔽，夜里急行，一趟下來，滬寧沿線聯(lián)通時(shí)長整整縮短兩小時(shí)。軍中私議：“政委這是在給上海上鎖?！痹掚m玩笑，卻道破真意。

到1976年初冬，華東局勢趨穩(wěn)。超編縮回標(biāo)準(zhǔn)額，黨委會(huì)議記錄按周立卷，調(diào)動(dòng)命令能夠半天送達(dá)連隊(duì)，連寫電符號都規(guī)整了。多年后談及那段經(jīng)歷，有老兵回憶：“廖政委沒講多少豪言，整頓就像給表校時(shí)針，一格一格撥回正點(diǎn)。”歲月已經(jīng)向前，但那一次制度修復(fù)讓華東軍隊(duì)重新獲得了在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)起決定作用的能力，而這正是當(dāng)年中央最看重的籌碼。