葉劍英和宋時(shí)輪，都是從戰(zhàn)火里走出來(lái)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)�，兩人相交�?shù)十年，工作上彼此扶持，私下里交情極深。建國(guó)之后，軍事科學(xué)院籌建，葉劍英親自牽頭籌備，特意點(diǎn)名調(diào)宋時(shí)輪進(jìn)京輔佐，任命他擔(dān)任軍科院第一副院長(zhǎng)，往后多年，兩人在軍事科研、軍隊(duì)建設(shè)上一直搭檔共事，彼此十分了解對(duì)方的性格和行事風(fēng)格。

八十年代中期，國(guó)內(nèi)開(kāi)始系統(tǒng)整理老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的生平史料，編撰人物傳略成為一項(xiàng)重要工作。1984年，《葉劍英傳略》的編撰工作基本收尾，到了敲定序言人選的關(guān)鍵階段。以葉劍英當(dāng)時(shí)的地位和資歷，愿意主動(dòng)提筆作序的名家元老不在少數(shù)，但他心里早就有了人選，這個(gè)人就是宋時(shí)輪。

于是葉劍英特意讓人傳話，邀請(qǐng)宋時(shí)輪到家中面談，打算當(dāng)面托付這件事。宋時(shí)輪接到通知，只當(dāng)是商議軍隊(duì)科研和史料編撰的公務(wù)，按時(shí)赴約登門(mén)。落座寒暄過(guò)后，葉劍英沒(méi)有繞圈子，直接把想請(qǐng)他為傳略作序的想法說(shuō)了出來(lái)，言語(yǔ)間滿是懇切，也帶著幾分老戰(zhàn)友之間的隨性。

誰(shuí)也沒(méi)想到，宋時(shí)輪聽(tīng)完之后，沒(méi)有絲毫猶豫，當(dāng)場(chǎng)就委婉回絕了。他態(tài)度謙和，但立場(chǎng)十分堅(jiān)定，給出的理由也很實(shí)在。在他的認(rèn)知里，葉劍英是革命前輩，是十大元帥之一，輩分和功勛都擺在那里，自己作為后輩晚輩，論資歷、論輩分，都沒(méi)有資格為葉帥的個(gè)人傳略作序。

宋時(shí)輪一直恪守傳統(tǒng)禮法和革命隊(duì)伍里的尊卑次序，他始終覺(jué)得，晚輩為前輩作序，于理不合，于情不妥，哪怕兩人私交再好，也不能破了這份規(guī)矩。他反復(fù)跟葉劍英說(shuō)明，自己可以參與傳略內(nèi)容的審核修訂，可以幫忙校核史實(shí)細(xì)節(jié)，但作序這件事，實(shí)在不敢應(yīng)允，也不能應(yīng)允。

這番話讓葉劍英有些意外，也帶著幾分哭笑不得。在他眼里，兩人幾十年戰(zhàn)友，不分高低尊卑，不過(guò)是提筆寫(xiě)一篇序言，算不上什么大事，沒(méi)必要如此拘泥禮數(shù)。葉劍英帶著幾分嗔怪的語(yǔ)氣跟他溝通，覺(jué)得宋時(shí)輪太過(guò)刻板，太過(guò)守舊，連這點(diǎn)情面都不肯給。

即便葉劍英再三勸說(shuō)，宋時(shí)輪依舊沒(méi)有松口，始終堅(jiān)持自己的想法，不肯逾越輩分和規(guī)矩的邊界。見(jiàn)宋時(shí)輪態(tài)度堅(jiān)決，葉劍英也不再?gòu)?qiáng)行勉強(qiáng)，只能無(wú)奈作罷，事后還跟身邊人感慨，宋時(shí)輪這人太過(guò)固執(zhí)，真是有點(diǎn)指揮不動(dòng)。

熟悉宋時(shí)輪的人都清楚，他這一生向來(lái)剛正自持，行事有原則，做人有底線，從來(lái)不攀附權(quán)貴，也不搞人情特殊。在軍科院任職期間，他對(duì)待史料編撰嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)待上下級(jí)恪守本分，從不越權(quán)，也從不逾矩。哪怕面對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友的托付，只要觸碰了他心中的規(guī)矩和尊卑底線，他都不會(huì)輕易妥協(xié)。

這件事過(guò)后，不少老戰(zhàn)友都從中勸解，認(rèn)為只是一篇序言，不必太過(guò)較真�？紤]到兩人的深厚交情，以及史料編撰的實(shí)際需要，宋時(shí)輪思慮再三，最終還是松了口。他沉下心來(lái)，翻閱大量史料，梳理葉劍英從革命早期到建國(guó)之后的所有重要經(jīng)歷，字字斟酌，句句考究，耗費(fèi)不少心血完成了序言撰寫(xiě)。

整篇序言沒(méi)有浮夸辭藻，只陳述真實(shí)革命經(jīng)歷，評(píng)價(jià)中肯客觀，貼合葉劍英一生的功績(jī)與擔(dān)當(dāng)。葉劍英看過(guò)之后，十分滿意，也徹底理解了宋時(shí)輪的堅(jiān)持，明白他不是不給情面，而是骨子里自帶的謙遜與守禮。

往后的日子里，兩人依舊如常往來(lái)，共事如初，這件小事絲毫沒(méi)有影響多年的戰(zhàn)友情誼。1986年葉劍英逝世，數(shù)年后宋時(shí)輪也走完了自己的人生歷程，兩位老將帥的故事，也留在了歲月之中。

老一輩人骨子里的規(guī)矩感和謙卑心，放在當(dāng)下已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)。有人覺(jué)得宋時(shí)輪太過(guò)迂腐，不懂人情變通；也有人敬佩他守本分、知敬畏，始終守住做人做事的底線。放在如今的人際交往里，規(guī)矩和人情到底該如何平衡，一直都是讓人糾結(jié)的難題。