1995年的秋天，塞北的風(fēng)已經(jīng)帶了刺骨的涼，吹在軍營的土路上，卷起一陣細(xì)沙，打在軍綠色的作訓(xùn)服上，沙沙作響。我站在連部的辦公室里，手里攥著那張剛下來的晉升通知，指節(jié)都有些發(fā)白，心跳得厲害，連呼吸都帶著幾分不真切。從入伍時(shí)的新兵蛋子到排長，整整五年，多少個(gè)摸爬滾打的日夜，多少回錯(cuò)過家里的團(tuán)圓，在這一刻，仿佛都有了歸宿。

連長拍著我的肩膀，語氣里滿是欣慰：“小子，沒白熬，這排長的位置，你配得上?！蔽矣昧c(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊，想說點(diǎn)什么，卻只擠出一句“謝謝連長”。身邊的戰(zhàn)友們圍過來，拍著我的后背，說著恭喜的話，笑聲撞在辦公室的墻上，嗡嗡作響。那一刻，我最想分享的人，是家里的父親。

部隊(duì)里的電話不多，需要排隊(duì)等著打，我站在電話亭外，看著前面的戰(zhàn)友打完，手心都冒出了汗。終于輪到我時(shí)，我抓起話筒，手指有些顫抖，撥通了家里的電話號碼。等待的那幾秒鐘，卻像過了很久。

“喂，誰??？”電話那頭傳來父親熟悉的聲音，帶著幾分沙啞，還有背景里隱約的雞鳴聲，那是我刻在骨子里的聲音，不管走多遠(yuǎn)，一聽就心安。

“爹，是我，建國?！蔽冶M量讓自己的聲音平穩(wěn)，可還是藏不住心底的喜悅。

電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來父親略顯激動(dòng)的聲音：“建國？你咋這會(huì)兒打電話回來了？部隊(duì)里一切都好？沒受委屈吧？”父親的問題一連串的，都是我從小到大聽?wèi)T了的牽掛，哪怕我已經(jīng)在部隊(duì)待了五年，在他眼里，我還是那個(gè)沒長大的孩子。

“爹，我沒事，一切都好，”我笑著說，語氣里的喜悅再也藏不住，“我晉升了，排長，以后就是干部了?！?/p>

電話那頭又是一陣沉默，緊接著，我聽到父親重重的咳嗽聲，像是壓抑著什么情緒。過了好一會(huì)兒，他才開口，聲音里帶著幾分哽咽，還有一絲不易察覺的為難：“好，好，好啊……我家建國有出息了，沒白養(yǎng)你。”

頓了頓，他又說，“建國，你要是有空，能不能請幾天假回來一趟？家里出了點(diǎn)事，有個(gè)姑娘，賴在咱家不走了，我和你娘沒轍，你回來看看?！?/p>

我心里咯噔一下，喜悅瞬間被疑惑取代?！肮媚?？賴在咱家？爹，啥意思??？咱家人緣雖好，可也沒這樣的事啊，是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”我追問著，心里犯嘀咕，家里就我和父母，還有一個(gè)嫁出去的姐姐，平時(shí)也沒什么親戚常來，怎么會(huì)有姑娘賴著不走？

“我也說不清楚，”父親的語氣有些無奈，“這姑娘說是認(rèn)識你，非要在咱家等你回來，我問她啥，她也不說，就安安靜靜待著，幫你娘做家務(wù)，喂豬、做飯，啥活都干，也不鬧，就是不走。我和你娘勸了好幾次，她都搖頭，說等你回來就知道了。”

“爹，你再問問她，到底是誰，為啥等我？”我又問，心里的疑惑越來越重。

“問了，問了好幾回，”父親嘆了口氣，“她就說，等你回來，你一看就認(rèn)識，還說，這事只能跟你說。我和你娘也沒轍，她人挺老實(shí)的，也不添麻煩，就只能先讓她住著。你要是能請假，就回來一趟，看看咋回事?！?/p>

掛了電話，我心里亂糟糟的，晉升的喜悅被這突如其來的消息沖得七零八落。一邊是剛晉升的崗位，正是需要熟悉工作、站穩(wěn)腳跟的時(shí)候；一邊是家里的怪事，還有父親語氣里的無奈，我實(shí)在放心不下。我咬了咬牙，轉(zhuǎn)身去找連長請假，好在連長通情達(dá)理，知道我家里有事，又剛晉升，便給我批了七天假，讓我趕緊回家看看，完事早點(diǎn)歸隊(duì)。

第二天一早，我收拾好簡單的行李，穿上一身嶄新的軍官服，踏上了回家的路。從部隊(duì)到老家，要坐一天一夜的火車，再轉(zhuǎn)一趟長途汽車，最后還要走幾里土路?；疖嚿?，我靠在窗邊，看著窗外不斷倒退的風(fēng)景，心里反復(fù)琢磨著父親說的那個(gè)姑娘，到底是誰。

一路顛簸，終于在第二天傍晚，我回到了熟悉的村莊。夕陽西下，把村莊染成了一片暖黃色，村口的老槐樹還是老樣子，枝繁葉茂，幾個(gè)老人坐在樹下乘涼，看到我回來，都笑著打招呼：“建國回來了？出息了，都穿上軍官服了！”我笑著一一回應(yīng)，腳步卻沒停，心里惦記著家里的事，只想快點(diǎn)到家。

推開家門的那一刻，院子里靜悄悄的，母親正在灶臺邊忙活，煙囪里冒著裊裊炊煙，空氣中飄著熟悉的飯菜香。聽到開門聲，母親轉(zhuǎn)過身，看到我，眼睛一下子就紅了，快步走過來，拉著我的手，上下打量著我：“建國，你可回來了，瘦了，也黑了，在部隊(duì)是不是太辛苦了？”

“娘，我不辛苦，挺好的，”我握著母親的手，心里暖暖的，母親的手還是那么粗糙，卻帶著熟悉的溫度，“我爹呢？還有……那個(gè)姑娘，在哪？”

母親的神色頓了頓，看了一眼屋里，低聲說：“你爹在屋里抽煙呢，那姑娘……在屋里幫我擇菜呢。你別著急，她人挺好的，就是性子有點(diǎn)悶，不愛說話?！?/p>

我深吸一口氣，壓下心里的疑惑，跟著母親走進(jìn)屋里。屋里的光線有些暗，父親坐在炕沿上，手里夾著一根煙，煙霧繚繞，看到我進(jìn)來，他趕緊掐滅煙頭，站起身，臉上露出欣慰的笑容，卻又帶著幾分為難：“建國，你可回來了?！?/p>

我順著母親的目光看去，只見炕邊的小板凳上，坐著一個(gè)姑娘，穿著一身洗得發(fā)白的碎花襯衫，扎著一個(gè)簡單的馬尾辮，低著頭，正在認(rèn)真地?fù)癫?，長長的睫毛垂下來，遮住了眼睛，看不清模樣。聽到動(dòng)靜，她抬起頭，看向我，那一刻，我整個(gè)人都傻眼了，手里的行李“哐當(dāng)”一聲掉在地上，腦子里一片空白，連話都說不出來。