康熙五十二年，一個(gè)說(shuō)書人悄悄把“李玄霸”改口叫“李元霸”，只因臺(tái)下聽(tīng)客里或許有皇城內(nèi)務(wù)府的人。避君諱這件小事，恰好提醒世人：評(píng)書歸評(píng)書，史書自有根。

再把時(shí)間撥回到隋大業(yè)七年，也就是611年。山東黃河岸邊的齊郡校尉府里，少年秦瓊剛剛跟著上司張須陀平定強(qiáng)人，一身橫練金鐘罩尚未成名，可臂上那幾道舊刀痕，已在暗示他的未來(lái)。

“叔寶，你這條胳膊怕是留不住了?！蓖徘穆曁嵝?。秦瓊抓起馬槊淡笑：“命要緊，胳膊要緊，天下更要緊?！币痪溟e談，卻顯出這位日后門神的骨氣。

此時(shí)的江湖，卻已在話本和鼓板里悄然發(fā)酵。說(shuō)書人喜歡熱鬧，便把各路武勇人物湊成“十八條好漢”。若拿《隋書》《舊唐書》去對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)里頭真有七張熟面孔：秦叔寶、尉遲敬德、單雄信、李玄霸、宇文化及兩子化作“宇文成都”、裴仁基之子成了“裴元慶”，還有羅藝或羅士信映射出的“羅成”。

先看兩位“封神”的。秦瓊征高句麗、走馬馳突厥，本領(lǐng)擺在史冊(cè)；貞觀初為右武侯大將軍，至顯慶四年辭世，配饗太宗，終成門神。尉遲敬德出身馬邑軍校，武德元年從劉武周起兵，雁門一戰(zhàn)挽救李世民，貞觀十一年官至司徒，后與秦瓊并立廟門。正史筆法簡(jiǎn)淡，但功勞落紙即鐵。

再說(shuō)那四位以悲歌收?qǐng)龅暮穼ⅰ?/p>

大業(yè)十三年，河北，裴行儼——也就是“裴元慶”的原型——隨父裴仁基入瓦崗，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)省，李密封他為上柱國(guó)。武勇確實(shí)“萬(wàn)人敵”，可惜王世充稱帝后疑忌加深，“上食”宴席動(dòng)手失敗，父子俱被斬。

宇文承基、宇文承趾是“宇文成都”兄弟的雛形。宇文化及弒君自立，竇建德屯兵河北擒之，將父子三人斬首送往突厥示威，頭顱梟于朔風(fēng)中，留下一段寒氣逼人的史頁(yè)。

羅藝，本是隋末雄豪。武德三年降唐封燕王，賜姓李，然而心有旁騖。玄武門之變后，他懼禍北逃，部下倦行，途中被斬。若說(shuō)“羅成”取材于羅藝或羅士信，其悲劇色彩頗為一致：羅士信決戰(zhàn)洺州，單騎救王君廓，終被劉黑闥所獲，一刀首落。

至于李淵第七子李玄霸，15歲時(shí)隨父赴遼東運(yùn)糧，因疫而夭折。戲臺(tái)上八百斤錘挑翻百萬(wàn)兵的威風(fēng)，在史書里只有四個(gè)字：“薨年十六”。

這樣盤點(diǎn)后可見(jiàn)，演義中的十八條好漢，正史能對(duì)得上號(hào)的共有七位；其中兩人善始善終，四人刀下枯骨，一人幼殤。其余十一位，如雄闊海、伍云召等，皆為市井傳說(shuō)的產(chǎn)物。

翻檢史卷，還能抓到不少被戲曲“整容”的痕跡。程咬金在小說(shuō)里是“混世魔王”，實(shí)際上只是李密部下內(nèi)馬軍校尉，投唐后屢立戰(zhàn)功，卻無(wú)封王榮耀；“尚師徒”“新文禮”等更是連影子都尋不見(jiàn)，只能說(shuō)是說(shuō)書場(chǎng)的噱頭。

值得一提的是，隋末戰(zhàn)場(chǎng)上真正的殺伐，多與糧草和歸屬有關(guān)，而非擂臺(tái)式單挑。瓦崗軍覆滅那年，秦瓊、程咬金等人在虎牢關(guān)外棄暗投明，這在藝人嘴里能唱三天三夜，史家卻只寫一句“咸降于唐”。

有人問(wèn)：尉遲敬德戰(zhàn)力幾何？按《舊唐書》，他屢破突厥，戰(zhàn)河渭橋時(shí)單騎沖陣，連射三將?？梢f(shuō)個(gè)人武勇壓倒秦瓊，恐怕連太宗也不會(huì)認(rèn)同。后人笑談尉遲老黑將孫女嫁給秦懷玉，倒真留下了輩分上的巧趣，小輩們拜兩位門神時(shí)也會(huì)犯難：到底先拜哪一位？

歷史里沒(méi)有瓦崗寨十八條板凳排排坐，只有彼此博弈的軍鎮(zhèn)、恩怨交纏的將門，以及對(duì)未來(lái)的各自盤算。等到貞觀十一年春，尉遲敬德病逝時(shí)，長(zhǎng)安百姓不約而同跑到城外送行，哭聲摻著鼓角，很多人想起當(dāng)年玄武門前那柄大斧。這一幕，正史留下短短一句“送葬者數(shù)萬(wàn)人”，卻已足夠沉重。

至此，塵埃落定。檀木案上，書生翻頁(yè)；戰(zhàn)馬嘶風(fēng)，勇士埋骨。誰(shuí)是真豪杰，誰(shuí)是茶余笑談，史書與話本各自分明。