平壤光復(fù)大街的涉外商店里，一瓶康師傅冰紅茶標(biāo)價(jià)5塊人民幣。貨架旁邊站著一個(gè)七八歲的朝鮮男孩，眼睛直勾勾盯著那瓶紅色包裝的飲料。他母親穿著洗得發(fā)白的灰色外套，拽了他兩次，他不動(dòng)。第三次，母親力氣大些，他踉蹌著被拉走，脖子還扭著往回看。

這不是段子。是我親眼見(jiàn)到的。

后來(lái)聽(tīng)平壤導(dǎo)游李英愛(ài)說(shuō)，在朝鮮，能喝上中國(guó)飲料、能吃上中國(guó)泡面的，都是有錢人。她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。我愣了一下，追問(wèn)：“泡面？不就兩塊錢一包嗎？”她看了我一眼，那眼神里有種說(shuō)不清的東西——不是鄙視，是被冒犯了又不好意思發(fā)火。

“在我們這兒，一包中國(guó)方便面，黑市賣到十五六塊。夠普通工人吃兩天飯了�！�

15塊。人民幣。我掰著手指算：朝鮮普通人工月工資三百左右，一包泡面占掉百分之五。一天三頓，光吃面一個(gè)月就是一千五——不吃不喝工資全搭進(jìn)去都不夠。所以誰(shuí)會(huì)吃？那些在對(duì)外貿(mào)易公司上班的，家里有人在中國(guó)打工的，或者在平壤做點(diǎn)小買賣的。普通老百姓，過(guò)年都未必舍得買一包。

“那你們平時(shí)吃什么？”我問(wèn)。李英愛(ài)說(shuō)：“我們吃國(guó)產(chǎn)的‘ ??’方便面，便宜，一包折合兩塊錢。但那個(gè)味道，跟你們的沒(méi)法比�！彼Ａ艘幌�，補(bǔ)了一句，“我女兒最饞中國(guó)泡面，說(shuō)那個(gè)面筋道，湯好喝。我一個(gè)月給她買兩包，當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)�！�

一個(gè)月兩包，當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。我腦子里突然涌出一個(gè)畫(huà)面：她女兒端著一個(gè)小鋁鍋，把面餅放進(jìn)去，倒開(kāi)水，蓋蓋子，等三分鐘，揭開(kāi)后深深吸一口氣，說(shuō)“好香”。然后一根一根地吃，吃得極慢，湯喝得一滴不剩。

而這個(gè)畫(huà)面，在中國(guó)的任何一個(gè)家庭里，不過(guò)是加班狗懶得做飯的日常。甚至家長(zhǎng)還會(huì)念叨：“少吃點(diǎn)泡面，不健康。”

我們嫌棄的東西，在隔壁被人當(dāng)寶。這中間的落差，隔著的不只是一條鴨綠江。

我還記得在新義州火車站候車，一個(gè)朝鮮年輕男人，穿著半舊的軍綠色夾克，從塑料袋里掏出一桶康師傅紅燒牛肉面。他撕開(kāi)蓋子的動(dòng)作很小心，怕弄破紙碗。去開(kāi)水間接水，回來(lái)用叉子別住封口，蹲在地上等。頭低著，時(shí)不時(shí)抬起來(lái)看表。三分鐘一到，揭開(kāi)，攪勻，湊近碗口深深吸了口氣。周圍等車的人有看過(guò)來(lái)的，眼睛里有羨慕。

那個(gè)場(chǎng)景，和我在國(guó)內(nèi)大學(xué)宿舍里熬夜打游戲時(shí)室友泡面的樣子，一模一樣。可又完全不一樣。他的那碗面，不只是面。是一天里最隆重的一頓飯，是一種身份的展示，是一點(diǎn)點(diǎn)從中國(guó)飄過(guò)去的、帶著工業(yè)香精味道的“現(xiàn)代生活”。

而那些圍觀的人，可能回家就著泡菜吃玉米餅子。餅子硬了，泡碗涼水，掰碎了泡軟了吃。

后來(lái)我跟李英愛(ài)聊起這些，她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你知道嗎，我們這邊有些人，喝完中國(guó)飲料，會(huì)把空瓶子留著。擱在窗臺(tái)上，當(dāng)擺設(shè)。鄰居看見(jiàn)了，就知道這家人在中國(guó)有關(guān)系。”

空瓶子當(dāng)擺設(shè)。我差點(diǎn)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。她指著酒店窗外一棟居民樓，說(shuō)：“你看，那邊五樓，陽(yáng)臺(tái)上放的可樂(lè)瓶子。紅色標(biāo)簽?zāi)莻�(gè)。”我順著方向望過(guò)去，隔太遠(yuǎn)，看不真切。但我信了。一個(gè)空可樂(lè)瓶，在這里不是垃圾，是勛章。

臨走那天，我在平壤火車站的小賣部買了一包中國(guó)產(chǎn)的蛋黃派，遞給李英愛(ài)，說(shuō)帶回去給你女兒。她推了一下，收了。眼眶有點(diǎn)紅，沒(méi)哭。火車開(kāi)了，她站在站臺(tái)上，拎著那袋蛋黃派，另一只手舉起來(lái)?yè)]了揮。

袋子是白色的，上面印著“好麗友”。蛋黃派而已，在國(guó)內(nèi)超市貨架上積灰的貨�？稍谒畠貉劾铮强赡苁窍聜�(gè)月的“獎(jiǎng)勵(lì)”。

我后來(lái)再?zèng)]去過(guò)朝鮮。但每次在超市看見(jiàn)康師傅方便面，我都會(huì)想起那個(gè)蹲在新義州火車站地上、等泡面泡好的年輕男人。他掀開(kāi)蓋子時(shí)，熱氣撲在臉上。他瞇了一下眼，笑了。

那個(gè)笑，我忘不掉。