我宣布，京東秒送，卒。享年——從我下載眾包APP，到今天被訂單喂飽白眼，大約三年零七天。別誤會(huì)，平臺(tái)服務(wù)器沒崩，軟件圖標(biāo)還亮著，但它已經(jīng)“死”了，死在滿屏3塊錢的85度C里，死在早上五點(diǎn)半搶不到單、八點(diǎn)半還在刷垃圾單的清晨里，死在我攥著手機(jī)，看著余額里那點(diǎn)可憐的57塊5毛7的瞬間里。

先給大家報(bào)報(bào)今天的戰(zhàn)績(jī)：早上5:40開工，到8:10收工，我干了整整兩個(gè)半小時(shí)，8單，跑了17.3公里，到手57.57塊錢。別算時(shí)薪，算時(shí)薪我怕你們笑出聲——還沒扣除3塊保險(xiǎn)，也沒算我早起啃的那兩個(gè)冷包子。你們以為我是“勤奮致富”？別鬧，我是被訂單“綁架”了。

打開APP的那一刻，我以為自己進(jìn)了江南皮革廠的線下分公司。屏幕上滾動(dòng)的不是訂單，是一首循環(huán)播放的倒閉神曲：“浙江溫州，浙江溫州，京東秒送“倒閉”了！王八蛋老板，吃喝嫖賭，欠下了3.5個(gè)億，帶著他的小姨子跑了！我們沒有辦法，拿著訂單抵工資！原價(jià)十幾塊、二十塊的同城訂單，統(tǒng)統(tǒng)3塊！統(tǒng)統(tǒng)3塊！”

真不是我夸張。你們看看我這后臺(tái)，滿屏全是85度C的單，從杏林萬(wàn)科店到禹洲中央海岸，距離近的幾百米，遠(yuǎn)的也就一公里出頭，單價(jià)清一色3塊錢，最高也就3.05。合著我早起半個(gè)鐘頭，就為了送個(gè)面包，掙三塊錢？這價(jià)格，我去便利店買瓶水都得兩塊五，我騎著車風(fēng)里來(lái)雨里去，一趟掙五毛錢？我是來(lái)跑單的，還是來(lái)給平臺(tái)當(dāng)活雷鋒的？

更絕的是，這些“垃圾單”還跟病毒似的刷屏，你劃走一個(gè)，又來(lái)一排，全是同一個(gè)地址、同一個(gè)商家、同一個(gè)3塊錢。我懷疑商家是不是把平臺(tái)當(dāng)免費(fèi)跑腿了，也懷疑平臺(tái)是不是把我們騎手當(dāng)傻子耍。你說(shuō)你沒單吧，它還能給你刷一堆“3塊錢送到天邊”的；你說(shuō)它有單吧，我盯著屏幕半個(gè)鐘頭，連個(gè)4塊錢以上的單都搶不到。合著平臺(tái)的派單邏輯就是：優(yōu)質(zhì)單留給AI、留給內(nèi)部號(hào)，我們這些散騎，就配吃別人挑剩下的泔水？

好不容易搶到幾單像樣的，還得是那種拼了老命湊出來(lái)的。今天早上的第一趟，是個(gè)合單，兩趟送完15塊6，算下來(lái)一單7塊8，在這堆3塊錢的單里，簡(jiǎn)直就是“天價(jià)單”了?？赡銈兛纯淳嚯x，2.2公里的麥當(dāng)勞，送兩單，再加上繞路，我騎著破摩托車風(fēng)馳電掣，才勉強(qiáng)趕在時(shí)間里送到。這錢掙的，跟搶銀行似的，手慢一秒都沒了。

再看看活動(dòng)頁(yè)面，寫得倒是好聽：“同城騎士專屬4-10號(hào)跑單獎(jiǎng)勵(lì)”，簽到3天給5塊，簽到6天給80塊。可我算明白了，這就是個(gè)畫大餅的。你得每天完成6單才算簽到，還得有兩天是必達(dá)日。可就現(xiàn)在這訂單量，別說(shuō)每天6單，你能搶到3塊錢的單都得靠手速。我今天好不容易跑了8單，完成了兩天簽到，可那獎(jiǎng)勵(lì)，連個(gè)影子都沒見著。合著平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)，就是給你畫個(gè)餅，讓你天天早起，最后告訴你“抱歉，單沒搶到，獎(jiǎng)勵(lì)泡湯了”？

我看著錢包里的余額101.19塊，陷入了深深的沉思。這100多塊，還是我昨天跑了一天攢下來(lái)的。今天這57塊多，扣掉3塊錢的保險(xiǎn)，也就54塊錢。我這兩個(gè)半小時(shí)，起得比雞早，跑的比馬累，掙的還不如寫字樓里的保潔阿姨。保潔阿姨還包早飯呢，我這連瓶水都得自己買。

說(shuō)真的，以前我還覺得京東秒送好歹是個(gè)大平臺(tái)，單量穩(wěn)、單價(jià)高，比那些亂七八糟的平臺(tái)靠譜。現(xiàn)在看來(lái)，大平臺(tái)坑起人來(lái)，比小平臺(tái)還狠。先是訂單量斷崖式下跌，然后是單價(jià)一路跳水，從以前的平均7、8塊一單，跌到現(xiàn)在3塊錢都算常態(tài)，最后還得靠活動(dòng)吊著你，讓你天天早起搶單，就為了那點(diǎn)連油費(fèi)都不夠的獎(jiǎng)勵(lì)。

我甚至懷疑，平臺(tái)是不是故意用這些3塊錢的單刷屏，把優(yōu)質(zhì)單藏起來(lái)，逼著我們要么低價(jià)跑單，要么就放棄?？煞艞壛耍疫@早起的兩個(gè)半小時(shí)，連個(gè)響都沒有。跑吧，跑一趟虧一趟，不跑吧，又覺得不甘心，畢竟都起床了。這不就是典型的“PUA”嗎？一邊給你希望，一邊又把希望掐滅，讓你在“跑單-虧單-再跑單”的死循環(huán)里打轉(zhuǎn)。

以前總說(shuō)“勤勞致富”，現(xiàn)在看來(lái)，勤勞只能讓平臺(tái)致富，我們這些騎手，就是平臺(tái)的“血汗工廠”里的工人，拿著最低的工資，干著最累的活，還得看平臺(tái)的臉色。江南皮革廠倒閉了，老板跑了，還知道拿東西抵工資；京東秒送“倒閉”了，訂單沒了，單價(jià)低了，還得讓我們這些騎手自己掏腰包貼錢跑單。

寫到這兒，我看著APP里還在刷屏的3塊錢訂單，直接關(guān)了后臺(tái)。不跑了，真不跑了。再跑下去，我不是給平臺(tái)打工，我是給平臺(tái)當(dāng)慈善家了。畢竟，我的時(shí)間也值錢，我的破摩托車也得加油了，我的早飯也得花錢買，總不能為了3塊錢，把自己的命搭進(jìn)去吧。

最后，送給京東秒送一句改編的歌詞：“浙江溫州，浙江溫州，京東秒送倒閉了！王八蛋老板，拿著我們的訂單，給了AI，給了內(nèi)鬼，留下我們這些眾包騎士，拿著3塊錢的單，在風(fēng)里哭！”

行了，歌也唱完了，班也辭了，我收拾收拾，準(zhǔn)備回家補(bǔ)覺了。畢竟，早起兩個(gè)半小時(shí)，掙了50多塊，我也得歇歇，不然，連買藥的錢都沒了。