1937年8月的一個(gè)傍晚，太原南站的月臺(tái)邊停著閻錫山專門調(diào)派的黑色轎車。司機(jī)打開車門，沖剛下火車的徐向前喊了一句：“徐師長(zhǎng)，上車吧，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，咱路上好說(shuō)話。”車廂里還殘留汽油味，窗外卻是山西獨(dú)有的晚霞。車輪向五臺(tái)方向滾去，誰(shuí)也沒想到，這趟探親路程會(huì)讓徐向前心里涌起復(fù)雜念頭。

車子駛出城門不久，警衛(wèi)員壓低聲音問：“首長(zhǎng)，閻老西可靠得住嗎？”徐向前盯著車窗外的土墻，說(shuō)了句：“鄉(xiāng)情這東西，閻錫山還是看得重的。”對(duì)話到此戛然而止，但五臺(tái)山區(qū)的山路仿佛在替他們繼續(xù)交談。

時(shí)間一下子倒回36年前。1901年，一條名叫滹沱的小河把五臺(tái)縣的永安村和河邊村分成兩岸。同一年，永安村誕生了徐向前，河邊村出了個(gè)走進(jìn)山西武備學(xué)堂的閻錫山。兩條人生軌跡自遙遙對(duì)望開始就注定要彼此糾纏。

1911年的冬天，十歲的徐向前第一次進(jìn)私塾。開課那天，教書先生嚴(yán)肅宣布：“山西都督閻錫山，咱五臺(tái)人?！边@則消息像風(fēng)一樣穿過(guò)土窯洞，讓村里的孩子們剪辮、換課本，舊式讀物被扔到炕角。辛亥革命的浪潮隔著一條河就拍到永安村，一代人的眼界跟著被打開。

排行老二的徐向前沒哥哥幸運(yùn)。家里把更多資源傾向長(zhǎng)子徐受謙，結(jié)果哥哥去了太原繼續(xù)讀書，弟弟卻被送到河北親戚的書店跑堂。三年間，他手中翻的是書，心中記的是字，也暗暗積攢著繼續(xù)讀書的念頭。

1919年春，他終于等來(lái)機(jī)會(huì)。徐受謙寫信：“閻錫山辦國(guó)民師范，官費(fèi)招生，快回來(lái)應(yīng)考。”徐向前提筆寫了辭工信，把行李包袱往肩頭一挎，踏上返鄉(xiāng)的驛道。憑著私塾底子和書店里練出的眼界，他順利考取，成為這所“半軍?！崩锏囊粏T。

在國(guó)民師范，學(xué)生一入校就換上軍裝，拎著步槍打靶，課堂卻討論新文化與民族命運(yùn)。來(lái)自各縣的熱血青年匯集太原，薄一波、高君宇、程子華相識(shí)于此。對(duì)徐向前來(lái)說(shuō)，這三年像烈火，燒出了他的軍人胚子，也點(diǎn)燃了對(duì)革命理想的渴望。

1926年，他再度求學(xué)，投考被稱作“第二黃埔”的武漢中央軍事政治學(xué)校分校。那一年，北伐軍勢(shì)如破竹，閻錫山掛起青天白日旗，進(jìn)軍河北對(duì)陣張作霖。山西老鄉(xiāng)們私下感嘆：“這回閻老西真下了場(chǎng)?！倍谖錆h的課堂里，徐向前悄悄加入共產(chǎn)黨，自此把個(gè)人命運(yùn)與民族解放拴在一起。

1929年，徐向前來(lái)到鄂豫皖，根據(jù)地炮火呼嘯。名義上他是紅十一軍三十一師副師長(zhǎng)，實(shí)際卻挑起師長(zhǎng)重?fù)?dān)。槍林彈雨中，他連戰(zhàn)連捷，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，八萬(wàn)紅軍打垮二十萬(wàn)國(guó)民黨軍的消息傳到山西，也傳到閻錫山耳中。有人在府邸里議論：“這位徐姓后生，可是咱五臺(tái)人?！遍愬a山聽罷，默默抽了口旱煙，只留下模糊一句：“找機(jī)會(huì)想和他談?wù)?。?/p>

時(shí)代的齒輪卻無(wú)情轉(zhuǎn)動(dòng)。1930年中原大戰(zhàn)，閻錫山在軍政舞臺(tái)上坐上又掉下。兵敗出走大連，躲進(jìn)書齋讀《易經(jīng)》“待機(jī)而動(dòng)”。南邊，徐向前仍在為鄂豫皖根據(jù)地奔走，一場(chǎng)場(chǎng)血戰(zhàn)，讓他成了紅軍戰(zhàn)史上殲敵數(shù)目最多的指揮官之一。

1937年“七七事變”后，全國(guó)局勢(shì)再度劇變。面對(duì)日本鐵蹄，閻錫山不能不抉擇?？谷帐俏ㄒ怀雎?，他向南京表態(tài)，請(qǐng)八路軍入晉。毛澤東、周恩來(lái)決定：讓徐向前隨周恩來(lái)一道赴太原談判。理由簡(jiǎn)單——五臺(tái)老鄉(xiāng)見面，總比陌生人好開口。

于是有了那輛開往永安村的轎車。一路上是溝壑縱橫、秋風(fēng)卷沙。抵家時(shí)，殘陽(yáng)染紅了土坯墻。十二年未見的父母鬢已半白，妹妹迎出門，一把鼻涕一把淚：“哥，你可算回來(lái)了！你出去鬧紅軍，這些年家里總算平平安安。”老人捧出一本泛黃的家譜，“多虧閻督辦放了心，說(shuō)老鄉(xiāng)的親屬不能隨便動(dòng)?！?/p>

徐向前聽得出神。鄉(xiāng)親們湊來(lái)扎堆兒，訴說(shuō)著那幾年山西政局起伏。有人提起“五九事件”，提起閻錫山捉過(guò)共產(chǎn)黨學(xué)生。也有人說(shuō)“會(huì)說(shuō)五臺(tái)話，就把洋刀挎”，可見閻氏對(duì)同鄉(xiāng)的照拂。聽到這里，徐向前心里滋味復(fù)雜：槍口對(duì)陣不假，可這份鄉(xiāng)里情分，卻讓家中免于涂炭。

五臺(tái)山的鐘聲清澈。徐向前當(dāng)晚住在老屋，母親虔敬的佛堂里香煙繚繞。夜深窗外蟲鳴，他細(xì)數(shù)自己離家后那些兇險(xiǎn)關(guān)口：大別山之戰(zhàn)、黃安秋收、川陜大捷，每一步都可能陰陽(yáng)相隔，如今卻能枕著兒時(shí)的炕沿聽母親絮語(yǔ)。紅軍十二年，他從未料到這副局面：家鄉(xiāng)安靜如舊，父母仍在燈下誦經(jīng)。

閻錫山何以按兵不動(dòng)？圈里人分析三點(diǎn)。其一，山西因晉綏軍統(tǒng)治經(jīng)年，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)向來(lái)微弱，閻對(duì)“清其法”更上心，對(duì)“清其人”并不急切。其二，他害怕激起民變，五臺(tái)又是佛教圣地，開殺戒恐怕自毀形象。其三，閻對(duì)同鄉(xiāng)極看重；趙承綬、趙戴文之流皆五臺(tái)人，地方口口相傳“挎洋刀得會(huì)說(shuō)五臺(tái)話”，可見血緣、地緣對(duì)他決策的影響。

然而，這份鄉(xiāng)情并未改變他對(duì)共產(chǎn)黨的一貫警惕。1927年“五九事件”就是例證，太原大禮堂里，三名中共黨員被當(dāng)場(chǎng)捕殺，薄一波也是九死一生才脫險(xiǎn)。閻錫山與蔣介石一樣，在全國(guó)清黨風(fēng)潮中毫不手軟，只不過(guò)沒有完全淪為屠刀的狂熱。

當(dāng)東北淪陷、華北危急，日本人幾度上門游說(shuō)閻錫山“自治”，甚至開出巨額經(jīng)援做籌碼。他推說(shuō)“暫難從命”，轉(zhuǎn)而向南京靠攏，換來(lái)軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)的頭銜，也換來(lái)一線自主防御的機(jī)會(huì)。對(duì)他而言，守住山西不僅是政治籌碼，更是祖墳所在。易地而處，也許只有長(zhǎng)年漂泊的徐向前，才最懂得那種“基業(yè)即鄉(xiāng)土”的心理。

談判達(dá)成后，八路軍115師、120師、129師陸續(xù)入晉。閻系部隊(duì)留下的防御體系、縣政資源，以及地方士紳對(duì)閻氏的情感，都成了日后我黨開展敵后抗戰(zhàn)的底色。換言之，閻錫山對(duì)同鄉(xiāng)的顧念，無(wú)意間也為抗戰(zhàn)埋下助力。

離家那天，天剛蒙蒙亮。母親虔誠(chéng)地送到村口，取下一串用線穿好的小佛珠塞到他手心。老人說(shuō)：“平安回來(lái)?！毙煜蚯包c(diǎn)頭，沒有多言。他心里清楚，自己和閻錫山終究還是分屬不同道路，但此刻山河動(dòng)蕩，能讓家鄉(xiāng)父老少受戰(zhàn)火，便是共識(shí)。

車輪再度滾上石子路，車燈劃破薄霧，遠(yuǎn)處五臺(tái)山的剪影若隱若現(xiàn)。滿心牽掛被夜色掩去，唯有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴與身旁護(hù)衛(wèi)的鼾聲交織成另一種戰(zhàn)鼓。前方既有談判桌，也有彈雨。鄉(xiāng)音未改，山河待守，徐向前抬手握緊那串佛珠，準(zhǔn)備迎向新的長(zhǎng)征。