1. 陳家的骨頭

故事得從1937年的北平說起。那時(shí)候，盧溝橋的炮聲剛響沒幾天，整個(gè)華北就亂了套。85歲的陳三立，也就是陳寅恪的父親，是個(gè)出了名的硬骨頭。這老頭是清末“維新四公子”之一，平時(shí)看著文縐縐的，真到事兒上，比誰都烈。

北平淪陷后，日本人知道陳三立是文化界的泰斗，只要他肯點(diǎn)頭合作，這一方水土的讀書人也就翻不起大浪了。日本人派人上門，提著重禮，客客氣氣地請(qǐng)他“出山指導(dǎo)”。

陳三立坐在太師椅上，聽完翻譯的話，連眼皮都沒抬一下。他轉(zhuǎn)頭喊傭人：“拿掃帚來！把這幫給我趕出去！”

畜生

這事兒在北平城里傳遍了，日本人臉上掛不住，但也沒敢當(dāng)場(chǎng)發(fā)作?？申惾⑦@口氣咽不下去。從第二天起，他開始絕食。家里人怎么勸都沒用，端進(jìn)去的流食，原樣端出來。

陳寅恪的女婿俞大純?yōu)榱撕謇蠣斪娱_心，天天編瞎話，說前線打了勝仗，馬廠大捷了。陳三立開始還信，能吃兩口，后來聽出是假的，干脆連水都不喝了。

1937年9月14日，絕食第五天，陳三立餓死了。臨死前，他還在問守在床邊的陳寅?。骸巴鈧黢R廠之捷確否？”

陳寅恪跪在地上，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他沒敢說實(shí)話。他知道父親一輩子盼著中國硬氣一回，不忍心告訴他北平已經(jīng)丟了，中國軍隊(duì)早就撤了。

辦完喪事，陳寅恪的右眼徹底看不見了。視網(wǎng)膜脫落，醫(yī)生說得趕緊做手術(shù)，不然左眼也保不住。可手術(shù)得在北平做，那是日本人的地盤。

陳寅恪跟夫人唐筼商量了一宿。第二天早上，他把行李一打包：“不做了。這只眼睛，瞎就瞎吧，絕不在日本人占的地方待?！?/p>

1937年11月3日，陳三立死后第49天，陳寅恪帶著老婆和三個(gè)女兒，離開了住了多年的北平。這一走，就是一輩子。

2. 流亡路上的教書匠

從北平到天津，再坐船去青島，轉(zhuǎn)車去長(zhǎng)沙。這時(shí)候的陳寅恪，右眼瞎了，左眼近視加散光，身體還差，帶著心臟病的老婆和三個(gè)小丫頭，在難民堆里擠來擠去。

到了長(zhǎng)沙，剛安頓下沒幾天，日本人又打過來了。學(xué)校沒法待，只能接著跑，這回是去昆明。

陳寅恪把妻女先安頓在香港，自己一個(gè)人去了昆明。這一路坐船坐火車，顛得他瘧疾發(fā)作，打擺子打得床都下不來。可就這樣，他還得備課。

西南聯(lián)大那時(shí)候是什么地方？全中國最硬的骨頭都在那兒。陳寅恪開了“魏晉南北朝史”和“隋唐史”兩門課。教室里擠得連過道都站滿了人。

有個(gè)叫劉文典的教授，平時(shí)誰都看不上，狂得沒邊，但他公開說：“西南聯(lián)大真正的教授只有兩個(gè)半，陳寅恪算一個(gè)，我算半個(gè)?！?/p>

這話聽著狂，但沒人反駁。因?yàn)殛愐〉膶W(xué)問是真硬。他在國外留學(xué)十幾年，沒拿過一個(gè)學(xué)位，但懂十幾門語言——梵文、巴利文、突厥文、波斯文、藏文、滿文、蒙文，還有英法德日拉丁希臘語。日本漢學(xué)家最厲害的也就懂三四種，跟他一比，那是小巫見大巫。

1939年，牛津大學(xué)請(qǐng)他去當(dāng)漢學(xué)教授，這是牛津頭一回把這職位給中國人。陳寅恪準(zhǔn)備全家去英國，結(jié)果剛到香港，二戰(zhàn)爆發(fā)了，德國閃擊波蘭，英國對(duì)德宣戰(zhàn)，船停了。

一家子被困在香港。

3. 香港的至暗時(shí)刻

1941年12月8日，日本人偷襲珍珠港的第二天，香港也遭了殃。日軍第38師團(tuán)沖進(jìn)新界，飛機(jī)轟炸啟德機(jī)場(chǎng)。

香港總督撐了18天，掛了白旗。

陳寅恪一家這時(shí)候被困死在九龍?zhí)拥?69號(hào)。其實(shí)國民政府有計(jì)劃搶救滯留香港的文化人，蔣介石親自圈了名單，陳寅恪就在上面。

飛機(jī)來了，但沒陳寅恪的份。為啥？孔祥熙的二女兒孔令偉，帶著幾條狗和一大堆行李，把機(jī)艙塞滿了。郭沫若、茅盾、何香凝這些人，全被堵在機(jī)場(chǎng)外頭，眼睜睜看著飛機(jī)飛走。

陳寅恪徹底成了孤島上的棄子。

香港淪陷后，日本人搞糧食配給。陳寅恪在港大的工資發(fā)不出來，家里米缸見底。三個(gè)女兒正長(zhǎng)身體，大的12歲，小的才4歲，天天喝紅薯稀粥，餓得面黃肌瘦。

但他心里清楚，日本人遲早找上門。他的名氣在日本學(xué)界太大了。京都帝國大學(xué)那幫搞東洋史的教授，把他的論文當(dāng)圣經(jīng)讀。尤其是那個(gè)京都學(xué)派的祖師爺內(nèi)藤湖南，提到陳寅恪都得客客氣氣。

日本人需要他這塊招牌來搞“文化統(tǒng)戰(zhàn)”。

4. 踹門的那一刻

1941年12月底的一天下午，九龍?zhí)拥?69號(hào)那棟破樓的木門，被“咣”的一聲踹開了。

三個(gè)端著刺刀的日本兵沖了進(jìn)來。領(lǐng)頭的是個(gè)伍長(zhǎng)，后面跟著兩個(gè)小兵。他們一進(jìn)屋就開始翻箱倒柜，書架被推倒，文稿散了一地。

唐筼在廚房煮粥，聽見動(dòng)靜沖出來，死死抱住小女兒美延，嚇得臉煞白，不敢出聲。

陳寅恪坐在藤椅上，沒動(dòng)。他瘦得脫了相，穿著打補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫，右眼全瞎，左眼也就剩一點(diǎn)光感，看人都是模糊的影子。

但他聽得見。他聽見日本兵的皮靴聲，聽見書被扔在地上的聲音。

他突然開口了。

不是中文，是日語。一口純正的、帶著京都貴族腔的日語：“出去！這里是私宅！你們的行為有辱斯文！”

這一嗓子，不是求饒，是訓(xùn)斥。就像大學(xué)教授訓(xùn)斥搗亂的學(xué)生一樣，威嚴(yán)，甚至帶著點(diǎn)傲慢。

三個(gè)日本兵當(dāng)場(chǎng)就愣住了。他們沒想到這瞎老頭會(huì)說日語，更沒想到這日語說得比他們長(zhǎng)官還地道。那種京都腔，是日本上流社會(huì)和頂級(jí)學(xué)者用的，這幫大頭兵哪聽過這個(gè)？

就在這時(shí)候，門口又進(jìn)來一個(gè)軍官，掛著中佐軍銜。

這軍官是聽見屋里沒動(dòng)靜了，進(jìn)來查看的。他一進(jìn)屋，看見被翻得亂七八糟的房間，剛要皺眉，目光落在了陳寅恪身上。

他盯著那張蒼白、消瘦、眼睛渾濁的臉，看了好幾秒。

突然，這軍官的瞳孔猛地縮了一下。

5. 京都的傳說

這軍官是京都帝國大學(xué)畢業(yè)的，學(xué)東洋史的。他在學(xué)校圖書館的照片上見過陳寅恪。

在日本漢學(xué)界，陳寅恪被稱為“第一學(xué)者”。他的導(dǎo)師，也就是內(nèi)藤湖南那一派的教授，上課講隋唐史，必引用陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》。導(dǎo)師曾說過：“內(nèi)藤先生都得敬這位中國人三分。”

支那

現(xiàn)在，傳說中的大神就坐在他面前，雖然瞎了眼，穿著破長(zhǎng)衫，但那股勁兒，裝不出來。

軍官的反應(yīng)極其夸張。他“啪”地一聲立正，腳跟靠得山響。

接著扭頭沖那三個(gè)兵吼：“全體——立正！收槍！”

三個(gè)兵稀里糊涂地把刺刀收了，站得筆直。

軍官又喊：“鞠躬！深鞠躬！”

三個(gè)兵彎腰90度。軍官自己也走到陳寅恪面前，雙腳并攏，腰彎得比誰都低，聲音都有點(diǎn)抖：“陳先生，非常抱歉，冒犯了您。我們保證，今后絕不再來?！?/p>

陳寅恪沒起身，依舊坐在藤椅上，背挺得筆直。他淡淡地說了一句：“請(qǐng)你們出去。這里是中國人的家?！?/p>

軍官連聲答應(yīng)，彎著腰退到門口，還沖士兵使眼色，讓他們把翻亂的東西盡量擺好。

門關(guān)上后，唐筼腿一軟，差點(diǎn)坐地上。她撲到陳寅恪跟前，聲音發(fā)抖：“他們走了？真走了？”

陳寅恪點(diǎn)點(diǎn)頭。他的手在袖子里微微發(fā)抖，不是怕，是氣的。他慢慢彎下腰，一張一張撿地上的文稿。眼睛不好，得湊得很近才能看見。

唐筼跪在地上幫他撿。兩人都不說話，屋里死一般的寂靜。窗外是香港陰沉的冬天，海風(fēng)呼呼地往里灌。

6. 四十萬軍票的誘惑

日本人沒死心，或者說，他們更想把這尊大神請(qǐng)出去了。

沒過幾天，又來了一撥人。這次領(lǐng)頭的是個(gè)少佐，叫松井，也是京都帝大中文系畢業(yè)的，還帶著幾個(gè)所謂的“筆部隊(duì)”成員，都是搞文化的。

松井少佐進(jìn)門先深鞠一躬，然后開門見山：請(qǐng)陳寅恪出任“東亞文化協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)。

開價(jià)多少？軍票二十萬，折合港幣四十萬。

那是1942年的四十萬港幣！普通工人一個(gè)月掙幾十塊，大學(xué)教授掙兩三百塊。四十萬，夠陳寅恪一家天天吃大魚大肉吃二十年。而且還配洋房、專車，有日本憲兵保護(hù)。

唐筼站在旁邊，聽得心跳都快了。家里已經(jīng)快揭不開鍋了，女兒們餓得直哭。

陳寅恪聽完，臉上一點(diǎn)表情都沒有。他用日語慢慢說，語速很慢，但每個(gè)字都像釘子：“告訴你們司令官。我這輩子，只拿過兩個(gè)地方的薪水。一個(gè)是清華，一個(gè)是中央研究院。都在中國。請(qǐng)回吧?！?/p>

松井還想勸，陳寅恪直接打斷：“我眼瞎了，心還沒瞎?！?/p>

松井沒辦法，又鞠了一躬，帶人走了。

但這只是開始。后來日本人又來了四五次。

有一次來了個(gè)漢奸，叫高廷梓，說讓陳寅恪當(dāng)“東方文化學(xué)院”院長(zhǎng)，還是四十萬軍票。陳寅恪不去。

又一次來了個(gè)東京帝大的代表，說給他留了教授職位，待遇比日本教授還高，派船接去東京。陳寅恪冷笑：“寧居茅屋，不受偽職。”

最讓陳寅恪難受的是錢稻孫。這人是清華大學(xué)的老同事，叔叔是新文化運(yùn)動(dòng)的干將錢玄同。結(jié)果他投了日，當(dāng)了偽北大校長(zhǎng)。

錢稻孫跑到香港勸陳寅?。骸白R(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，中日同文同種……”

陳寅恪一直閉著眼不理他。等錢稻孫說得口干舌燥倒水喝的時(shí)候，陳寅恪突然輕聲說：“稻孫兄，你父親錢洵公是外交官，你叔叔玄同公是反袁志士。你今天坐在這兒說這些話，九泉之下，他們不嫌丟人嗎？”

錢稻孫的臉?biāo)查g紅到脖子根，坐了一會(huì)兒，灰溜溜地走了。

后來連汪精衛(wèi)的老婆陳璧君都派人來威脅，說再不識(shí)抬舉就有性命之憂。

陳寅恪只是一笑：“我父親死前都沒怕過日本人，我怕誰？”

7. 一粒米都不吃

軟的不行，日本人來硬的——或者說是來“軟”的更惡心的。他們開始送東西。

先送了幾袋大米，兩個(gè)日本憲兵扛到門口。

陳寅恪聽見動(dòng)靜，問唐筼是什么。唐筼出去看了一眼，回來說是日本人送米。

陳寅恪沉默了幾秒，說：“抬出去?！?/p>

唐筼愣了：“都放門口了……”

陳寅恪閉著眼，語氣堅(jiān)決：“抬出去。一粒米也不能要?！?/p>

唐筼咬著牙去拖米袋，日本憲兵上來攔，要往屋里搬。陳寅恪扶著椅子站起來，摸索著走到門口，用身體擋住門。

他對(duì)著憲兵說日語：“我陳寅恪一家，餓死，也不吃你們一粒米?！?/p>

憲兵看著這個(gè)瞎眼老頭一臉決絕，不敢硬推，最后只能把米扛走了。

第二天又送面，唐筼又往外拖。這次拉扯得更厲害，唐筼心臟病都要犯了。

陳寅恪干脆跟鄰居放話：“日本人再送東西來，我一概不收。要是搬錯(cuò)了門，你們拿走自己用?！?/p>

鄰居們看著這家人，又敬又心疼。

那時(shí)候陳家的日子是真苦。香港配給制，買米都要排隊(duì)幾小時(shí)。陳家沒錢買黑市米，三個(gè)女兒一天喝兩頓稀粥，餓得小臉蠟黃，三女兒美延瘦得脫了相。

這時(shí)候，胡適從美國托人帶了一筆錢，說是要資助陳寅恪。陳寅恪聽說后，直接拒絕了。他知道胡適也不容易，不想白拿朋友的錢。

胡適聰明，換了個(gè)法子，說要買陳寅恪的藏書。陳寅恪有一批極其珍貴的書，是關(guān)于佛教和中亞古文字的，很多是孤本，大英博物館都沒有。

胡適派人來談，說把書運(yùn)到美國保存，既給了錢，又救了書。陳寅恪猶豫了很久，最后只收了2000美元。

那一卡車書，按市價(jià)值幾萬美元。他只要了剛好夠買米買藥的錢。

他對(duì)唐筼說：“不能多要。胡先生在美國也不容易。”

唐筼拿著那2000美元，哭得說不出話。

8. 死里逃生

到了1942年春天，陳寅恪一家實(shí)在撐不下去了。孩子餓得皮包骨，老婆心臟病隨時(shí)可能發(fā)作，日本人還在天天上門騷擾。

必須走。

可香港被封鎖得像鐵桶一樣，出島得偷渡，船票貴得嚇人。陳寅恪手里沒錢，也沒路子。

他偷偷寫了幾封信，托人帶到重慶。收信人是傅斯年和朱家驊。這兩人是中央研究院的頭，也是陳寅恪的鐵哥們。

信送到后，朱家驊急了，這可是國寶，絕對(duì)不能折在香港。他立刻啟動(dòng)秘密營救計(jì)劃，通過地下渠道聯(lián)系偷渡的船，又湊了五筆巨款作為差旅費(fèi)。

1942年5月5日，香港下大雨。

陳寅恪一家五口喬裝打扮。陳寅恪戴著破帽子遮臉，唐筼穿得像個(gè)漁婦，三個(gè)女兒穿著不合身的舊衣服。

夜里，他們貼著墻根溜出太子道。街上全是日本巡邏兵，稍有動(dòng)靜就可能被打成篩子。唐筼牽著陳寅恪，三個(gè)女兒拽著衣角，大氣不敢出。

到了碼頭，有人接應(yīng)。他們被領(lǐng)上一艘運(yùn)糧的破商船，藏在裝滿麻袋的貨艙最角落里。

船開了，在海上顛簸。陳寅恪一直握著唐筼的手，心里默念著后來寫的詩：“死生家國休回首，淚與湘江一樣流?！?/p>

船在廣州灣靠岸，又換車換船，折騰了一個(gè)多月。

1942年6月18日，終于到了桂林。

中央研究院的丁西林在碼頭接人。看見陳寅恪下船，丁西林愣住了：這人瘦得像鬼，胡子拉碴，眼睛幾乎全瞎，鞋子爛得不成樣。

丁西林扶住他：“先生，辛苦了。”

陳寅恪笑了笑，說了一句讓人心酸的話：“我從香港到桂林，兩個(gè)月沒脫過鞋睡覺。”

兩個(gè)月不脫鞋，意味著隨時(shí)準(zhǔn)備跑，隨時(shí)準(zhǔn)備拼命。

9. 最后的堅(jiān)守

到了桂林，陳寅恪在廣西大學(xué)教書，后來又去了成都燕京大學(xué)。

1945年，抗戰(zhàn)勝利前一年，他的左眼也徹底瞎了。從此，他在黑暗中度過了后半生。

抗戰(zhàn)勝利那天，他在成都聽見外面放鞭炮，坐在椅子上默默流淚。唐筼握著他的手，兩人都沒說話。這八年，跑遍了半個(gè)中國，父親死了，自己瞎了，這一切終于結(jié)束了。

1948年，他當(dāng)選中央研究院院士。1949年，他沒去臺(tái)灣，也沒留北平，去了廣州的嶺南大學(xué)（后來的中山大學(xué)）。

他在中山大學(xué)執(zhí)教20年，眼睛看不見，就用耳朵聽，讓助手查資料，寫出了《柳如是別傳》這種八十萬字的巨著。

1969年10月7日，陳寅恪在廣州去世，享年79歲。

11天后，夫人唐筼也跟著走了。

他死的時(shí)候，沒什么像樣的追悼會(huì)，《南方日?qǐng)?bào)》只發(fā)了一條一百多字的簡(jiǎn)短消息。

當(dāng)年那個(gè)用日語喝退日本兵的故事，只在香港的一份舊檔案里留下了一行字：1941年12月，日軍某中佐部下曾闖入九龍?zhí)拥?69號(hào)，后深鞠一躬退出。

至于那個(gè)日本軍官叫什么，沒人知道。但所有人都記住了那個(gè)坐在破藤椅上、瞎了眼卻挺直脊梁的中國人。

他叫陳寅恪