大學(xué)時有個舍友，熱愛古文，雖不至于滿口之乎者也，卻也是對四書五經(jīng)如數(shù)家珍，當(dāng)時年輕，開玩笑不知輕重，總叫人家“封建殘余”。

如今人到中年，從事文字工作，難免要讀幾本古書，乃至受其影響，尤其在美學(xué)方面，悲歡離合，人生況味，古今一同，漸漸能體會古人的心緒。

剛有這個苗頭時，自己還是警醒的，我怎么也“封建殘余”起來了？后來則是在警醒之上，生出另一個“警醒”，為何年輕時代，動輒叫人“封建殘余”？

人不是活在真空中，總會受歷史時代影響，看看近現(xiàn)代史，我覺得我們這代人對“封建”避之唯恐不及，根源在于五四的過火。

魯迅筆下的孔乙己，幾乎是個活標(biāo)本，收錄在課本里面，時刻提醒我們，“封建文化”對一個人的荼毒能強烈到一個什么地步。

但現(xiàn)在再讀，卻有不同感觸。

如魯迅所說，他的小說人物，是集合許多“模特”糅合而成的，絕非為藝術(shù)而藝術(shù)，更多的是當(dāng)作“匕首”或“標(biāo)槍”，是基于戰(zhàn)斗的實用主義。

我喜讀魯迅文章，佩服其眼光之毒，構(gòu)思之巧，文鋒之銳，底蘊之厚，激憤之深，表現(xiàn)出來，卻又是舉重若輕，信手拈來，大師風(fēng)范。

在我看來，孔乙己這個角色，魯迅所預(yù)設(shè)的標(biāo)靶，其實屬于封建文化里的細(xì)分領(lǐng)域——儒家，其致力于表現(xiàn)儒家文化對知識分子的戕害。

魯迅自己某種程度上，也受這“儒家文化”的影響，我有個朋友，就將魯迅視作宰予，孔子門徒之一，擅長辯論，敢于質(zhì)疑，起初我不理解，現(xiàn)在有點明白他的意思了。

魯迅行文里的嬉笑怒罵，文字功底，很大程度受益于傳統(tǒng)文化，即他所極力討伐的“封建”，這也是為什么，他寫的孔乙己，在辛辣諷刺之余，總讓人感受到無處不在的同情和悲憫。

讀魯迅，如果只看到他像批判身外之物那般，對傳統(tǒng)文化進行入木三分的批判，那只是看到了表面，唯有當(dāng)你看懂魯迅對傳統(tǒng)文化的批判實際上是一種“自戕”，方能體會到魯迅的復(fù)雜和悲愴。

毋庸諱言，五四時期的過火之處，就是全盤否定“傳統(tǒng)文化”，其中最具體最極端的表現(xiàn)之一，就是全盤廢除漢字。

1918年，錢玄同在《新青年》發(fā)文，指出，“中國文字，遲早必廢”，“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文”。

跟著錢玄同“附議”的，有一大批五四學(xué)者，如陳獨秀，胡適，傅斯年等。

魯迅的態(tài)度尤為激烈，明確支持廢除漢字，主張拉丁化，在《漢字和拉丁化》一文里寫道：“漢字是勞苦大眾身上的一個結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死。

在1936年，逝世前不久，魯迅甚至講出了“漢字不滅，中國必亡”這種激憤之語。

需要看到的是，魯迅等五四一代，提出“廢除漢字”這樣的過火主張，主要是基于當(dāng)時中國處于救亡圖存的歷史嚴(yán)酷環(huán)境。

魯迅這樣一個受傳統(tǒng)文化恩澤頗深的“古今文大師”，有如自戕般，往自己身上扎刀，支持漢字的滅亡，背后真正的源泉并非是恨，而是愛，對同胞的愛，對家國的愛，乃至對國族文化的愛。

所謂矯枉必須過正，魯迅對漢字的決絕態(tài)度，實乃是救亡圖存之下，開出的一濟猛藥，一個虎狼之方。

正如魯迅對自己的寫照，“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放下一代到寬闊光明的地方去”。

魯迅的過火，也是五四的過火，但正因這“過火”，見證出中華文明永遠不死的蓬勃生命力。

經(jīng)過包括魯迅在內(nèi)的一代代先哲先烈的“我以我血薦軒轅”，漢字非但沒有滅亡，孔子學(xué)院倒是開遍世界，魯迅若地下有知，其欣喜之何如？

今天，又是一個五四，回望舊時，滄海桑田，青年們需知道五四的過火，更要理解五四的過火。

至于一些西崽，攜鬼蜮伎倆，用先輩們救亡圖存時過火的拳拳之心，來為他們那套歷史虛無主義“站臺”，簡直荒唐可笑，不值一哂。

全文完

本文作者：哲空空，一個玉樹臨風(fēng)的歷史學(xué)家。