導(dǎo)語

恰逢五四青年節(jié)，重回徽州故里，山水間依舊縈繞著文脈余韻。這里也是胡適先生的故鄉(xiāng)，績溪上莊的山水書香，滋養(yǎng)了他年少時(shí)的啟蒙根基，也為他日后思想生長埋下深深土壤。從徽州古村走出的胡適，掙脫地域與時(shí)代的局限，一路求學(xué)求索，視野漸次拓寬，心懷家國，放眼天下，最終成為五四新文化運(yùn)動(dòng)中舉足輕重的思想先驅(qū)。

五四本就是屬于青年的節(jié)日，是致敬熱血、回望初心、思索使命的時(shí)刻。

站在同為一方故里的土地上，回望百年風(fēng)云，我們更有理由重提胡適。他扎根徽州文脈，又擁抱時(shí)代新潮，以自由與民主為旗幟，以理性與獨(dú)立為信條，給近代青年帶來深刻的精神啟蒙。他對(duì)個(gè)體人格的尊重、對(duì)家國擔(dān)當(dāng)?shù)乃伎肌?duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的理性審視，穿越百年光陰，依舊叩擊著當(dāng)代青年的心靈。

值此五四良辰，置身文脈故土，重溫胡適的青年啟蒙思想，既是對(duì)先賢風(fēng)骨的追懷，更是為當(dāng)代青年尋一份精神坐標(biāo)，在回望中明理，在沉思中前行。

漫游家，心隨自然

思想也好，方法也好，都是為了造就“人”。

——胡適的五四啟蒙與青年精神

每年的五四青年節(jié)，我們紀(jì)念的不僅是1919年那場由學(xué)生發(fā)起的愛國運(yùn)動(dòng)，更是那一代知識(shí)分子對(duì)青年所寄托的思想啟蒙。在新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的群星譜中，胡適無疑是最耀眼的名字之一。他不是振臂高呼的革命領(lǐng)袖，也不是沖鋒陷陣的火線戰(zhàn)士，但他以一支筆、一種方法和一套人生觀，為那個(gè)時(shí)代的青年開辟了一片精神的新天地。

從白話文開始：把思想還給每個(gè)人

如果說陳獨(dú)秀是高舉“民主”與“科學(xué)”大旗的鼓手，那么胡適就是那個(gè)把旗幟從天上拉回人間、讓它變得可觸可感的人。

新文化運(yùn)動(dòng)真正成為蔓延全國的文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)以1917年1月胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》為起點(diǎn)。這篇文章語氣并不激烈，但主張十分明確：以白話文代替文言文。在當(dāng)時(shí)，文言文是中國知識(shí)分子階層壟斷話語權(quán)的工具，普通民眾幾乎被排除在文化表達(dá)之外。胡適提倡白話文，絕不是單純的文體改良，而是一場深刻的思想解放運(yùn)動(dòng)——讓文化走下廟堂，走進(jìn)每一個(gè)普通人的日常生活。

緊接著，胡適發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，提出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”這一核心口號(hào)?！安槐卦偃ベM(fèi)盡心機(jī)，學(xué)說古代的死人的話，要說現(xiàn)代的活人的話；不要將文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章”。這番話說得樸素卻振聾發(fā)聵。當(dāng)語言不再是思想的桎梏，當(dāng)普通人可以用自己的母語表達(dá)自己的思想，啟蒙才真正獲得了它的物質(zhì)基礎(chǔ)。

1918年6月，胡適在《新青年》上發(fā)表《易卜生主義》，這篇被稱為“個(gè)性解放的宣言”的文章，以及隨后發(fā)表的《不朽——我的宗教》《非個(gè)人主義的新生活》等，進(jìn)一步提出了“健全的個(gè)人主義”，號(hào)召青年把自己鑄造成器。他的名言至今讀來仍擲地有聲：“共和的新國家，絕不是一群奴才們建造得起來的?！?/p>

大膽假設(shè)，小心求證：給青年一套可以用的方法

如果說白話文運(yùn)動(dòng)是胡適給青年思想啟蒙的“工具”，那么他引入的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)，則是給青年一套可以握在手里的“方法”。

1919年3月上旬，胡適以“實(shí)驗(yàn)主義”為題，在教育部進(jìn)行了四次講演，全面介紹杜威的哲學(xué)思想，并把實(shí)用主義的方法概括為一句流傳至今的名言——“大膽假設(shè)，小心求證”。他告訴青年，科學(xué)的方法就是科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里用的方法：先細(xì)心搜集事實(shí)，再大膽提出假設(shè)，最后通過驗(yàn)證來確認(rèn)假設(shè)的可靠性。這在今天看來似乎是常識(shí)，但在一個(gè)長期以“子曰詩云”為真理依據(jù)的社會(huì)里，這種觀點(diǎn)無異于一場思想地震。

同年3月，胡適在少年中國學(xué)會(huì)籌備會(huì)上發(fā)表了題為《少年中國之精神》的著名演講。他指出，當(dāng)時(shí)的中國人“最缺乏的就是一種正當(dāng)?shù)姆椒ā薄榇?，他提出科學(xué)方法的三大要點(diǎn)：“第一注重事實(shí)”——不要問孔子怎么說、康德怎么說，要從研究事實(shí)入手；“第二注重假設(shè)”——在觀察事實(shí)后提出若干個(gè)假設(shè)，看哪個(gè)能解釋事實(shí)、解決問題；“第三注重證實(shí)”——假設(shè)必須經(jīng)過驗(yàn)證才算數(shù)。胡適反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“一切古人今人的主張、東哲西哲的學(xué)說，若不曾經(jīng)過這一層證實(shí)的工夫，只可作為待證的假設(shè)，不配認(rèn)作真理?！?/p>

正是這種以事實(shí)和證據(jù)為基礎(chǔ)的思維方式，徹底動(dòng)搖了當(dāng)時(shí)青年頭腦中根深蒂固的權(quán)威崇拜和迷信觀念，為他們提供了一套科學(xué)、理性的精神工具。正是這套方法，讓青年們意識(shí)到思想不是對(duì)權(quán)威的盲從，而是對(duì)事實(shí)的追問和求證的勇氣。

少年中國之精神：一套積極的人生觀

如果說科學(xué)方法解決的是“怎么做”的問題，那么胡適同樣關(guān)心青年“往哪里走”的問題。在《少年中國之精神》演講中，他鮮明地指出當(dāng)時(shí)中國社會(huì)中三類需要反對(duì)的人生觀——醉生夢死的無意識(shí)生活、退縮消極的靜坐主義、以及自私自利的野心投機(jī)主義。與之相對(duì)，他提出了少年中國應(yīng)有的三種積極精神：

第一，批評(píng)的精神。

“一切習(xí)慣、風(fēng)俗、制度的改良，都起于一點(diǎn)批評(píng)的眼光。”胡適警告青年，如果不加思考地隨波逐流，就會(huì)成為“無意識(shí)的兩腳機(jī)器”。

第二，冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神。

“成人不自在，自在不成人”，這個(gè)世界充滿危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，不能退縮旁觀。

第三，社會(huì)協(xié)進(jìn)的觀念。

個(gè)體不是孤立的，一舉一動(dòng)都與社會(huì)息息相關(guān)，我們應(yīng)當(dāng)把每個(gè)人都看作“通力合作的伴侶”。

在胡適看來，一個(gè)人的成長不僅是能力的積累，更是人格的鍛造。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，胡適雖然冷靜地認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)要以啟蒙運(yùn)動(dòng)為先導(dǎo)，但他在一周年時(shí)與蔣夢麟聯(lián)名發(fā)表的《我們對(duì)于學(xué)生的希望》中，仍然充分肯定了五四運(yùn)動(dòng)對(duì)青年的五大積極影響：加強(qiáng)了學(xué)生主動(dòng)負(fù)責(zé)的精神，激發(fā)了學(xué)生對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)注，豐富了學(xué)生團(tuán)體生活的經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)了學(xué)生作文演說的能力，提高了學(xué)生追求知識(shí)的欲望。這不是簡單的褒揚(yáng)或貶斥，而是一個(gè)啟蒙者對(duì)青年成長的審慎思考與真誠期待。

鑄造成器：五四精神的當(dāng)代回響

回望胡適對(duì)五四青年的啟蒙，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)貫穿始終的核心命題：個(gè)人與民族的關(guān)系。他曾說：“想有益于社會(huì)，更好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器”。這句話今天讀來依然充滿力量——胡適不是在為功利主義的教育觀背書，而是在強(qiáng)調(diào)：一個(gè)真正的、有獨(dú)立人格、有理性思維、有社會(huì)責(zé)任感的個(gè)體，本身就是對(duì)民族最大的貢獻(xiàn)。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了一個(gè)多世紀(jì)。我們今天仍然紀(jì)念五四青年節(jié)，慶祝的可能不再是游行和吶喊，而是那一代青年身上所展現(xiàn)的精神氣質(zhì)——對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)真理的追求、對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。而胡適所倡導(dǎo)的科學(xué)方法、健全的個(gè)人主義精神和積極進(jìn)取的人生觀，早已超越了時(shí)代的局限，成為五四青年精神中最有生命力的部分之一。

五四青年節(jié)的價(jià)值，不在于它讓我們記住了一個(gè)日期，而在于它不斷提醒每一代青年：思想也好，方法也好，最終都是為了造就一個(gè)真正的人。有了這樣一代又一代“鑄造成器”的青年，中國的未來才真正可期。

二零二六年春暮。

文 / 張哲

慈悲為懷

心隨自然