當(dāng)今學(xué)者，一大問題就是讀書太懶，出書太快。過去，朱自清曾很不滿彼時學(xué)界風(fēng)氣，認(rèn)為大家對著述看得太重了，積蓄一輩子的學(xué)問都不敢寫成書，最多寫點“札記”。他當(dāng)然打死都不會想到，僅僅數(shù)十年間，教授們寫書速度堪比日更萬字的網(wǎng)文寫手了，一年出專著十部八部的，比比皆是，非常嚇人。

今之名教授者流，往往打個噴嚏，咳嗽兩聲，喝幾口咖啡，都能敷衍為文，出版成書。兩天前，我們的準(zhǔn)一級辛公德勇，羅列出來的“今明後年陸續(xù)將出新書目”，已足足有14本，在過去的這些年，他也以每年五六部的均速在出書，而且特愛搞翻案與罵戰(zhàn)，直將學(xué)術(shù)持為騁辯之柄。正因為有水書嫌疑，自10年前的印刷史之后，他的書我就不再買、不再看，免費借閱都懶得費神。情況類似“一線”，還有龔鵬程葛兆光揚(yáng)之水陳平原錢理群等等。我不敢說他們粗制濫造，只是以常理揣度，能確定他們不會思考得很成熟，重重復(fù)復(fù)啰里八嗦勢不可免，不客氣點說，據(jù)此為獵名之津罷了。近20年來，搞學(xué)術(shù)的大佬，似乎也彌漫著一種“割韭菜”的心態(tài)，所謂學(xué)術(shù)，隨行就市而已。按現(xiàn)在這種廢話出書法，過去錢鍾書陳寅恪他們，每天口授都能出一本半本，而且十年八年不重樣，水準(zhǔn)也要遠(yuǎn)超什么十講八講，以及滿屋子講堂實錄的。

前兩天，豆瓣一位網(wǎng)友感慨，當(dāng)代文史學(xué)者，尤其是那些年紀(jì)大點的，如果突然開始搞什么“儒家、國學(xué)、天下、思想（史）”時，“說明這個人已經(jīng)要暴露了，內(nèi)心也已極度自信不知道天地為何物，認(rèn)為自己已有資格指點江山，勝任國師，登味兒徹底藏不住了”，確實如此嘛。還有什么跨體系社會、新天下主義、以我為方法,性質(zhì)都是差不多的。敝人還給補(bǔ)充了一條：要連抽屜日記都要拿出來出版時，后續(xù)必然都是爛書，搞不出花樣了，也自戀到以為堪比胡適之了，從此可以不看了。這也談不上暴論，典型如葛揚(yáng)，聽說都是難得老實人，可也確實在日記出版之后，沒什么看頭了，一個勁炒冷飯。這也是當(dāng)今“老學(xué)者”的通病，無非用大詞寫一些表面上的文章而已。一周前，一青椒朋友來訪，茶敘間說到系里搞文論的老主任，今年還在折騰老掉牙的巴赫金，想到一個老巴讓此公從1980年代翻來覆去糟蹋到現(xiàn)在，我是繃不住當(dāng)場笑噴了。

現(xiàn)在的學(xué)界中人，我愈來愈看不懂了。下午逛書店，看到趙汀陽新書，翻了翻，心里也在迷惑，他到底怎么了？想起20年前，還在上中學(xué)，曾給他寫過信，他還很認(rèn)真回復(fù)了，我永遠(yuǎn)記得他曾經(jīng)的那份真誠、睿智與高蹈。現(xiàn)在呢，如此一流心智，似也與甘陽們無甚區(qū)別了。