1943年的吳宓正處在人生的低谷。在昆明西南聯(lián)大，他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、精神疲憊，日記中充滿了“艱迫”之類的自嘆。同年1月，他接到燕京大學(xué)代校長(zhǎng)梅貽寶的邀請(qǐng)，請(qǐng)他赴成都講學(xué)，但吳宓最初并未應(yīng)允，甚至在7月還專門去信“敘不來(lái)燕京之情由”。直到8月15日，他接到陳寅恪從桂林的來(lái)信，得知寅恪“將于八月中攜家赴成都，就燕京教授聘”，才痛感“宓在此經(jīng)濟(jì)、精神種種艱迫”，遂決定赴燕京與寅恪“共事共學(xué)”。然而僅僅一天之后，他又在友人勸說(shuō)下反悔，發(fā)電稱“仍決明歲來(lái)”，并在日記中自責(zé)“宓作事，急遽反復(fù)，終于蹉跎自誤。曷勝悲悒”。這段去住之間的猶豫，是理解吳宓戰(zhàn)時(shí)心態(tài)的一個(gè)關(guān)鍵入口。他既向往新的學(xué)術(shù)環(huán)境——尤其是能與老友陳寅恪再度聚首——又不敢輕易割斷與西南聯(lián)大的人事?tīng)窟B。最終，他還是在1944年正式赴蓉，成為成都燕京大學(xué)的一員。正是在這里，他遇到了馬鑒。

馬鑒，字季明，浙江鄞縣人，家中有“一門五馬”之佳話。彼時(shí)馬鑒出任成都燕京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任，比吳宓年長(zhǎng)十一歲。在成都燕京的近三年中，馬鑒及其家人的名字在《吳宓日記》中出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)高于任何其他同事。這并非偶然。馬鑒為吳宓提供的，遠(yuǎn)不止是一個(gè)系主任對(duì)下屬的常規(guī)關(guān)照。從住房安排到米糧調(diào)配，從系務(wù)信任到情感慰藉，馬鑒以一種近乎家長(zhǎng)的方式，成為了吳宓在異鄉(xiāng)的精神依托。1946年8月2日，當(dāng)馬鑒已飛赴香港、吳宓即將離開(kāi)成都之際，他在信中寫道：“惜尊府不在此，難得賓主融洩之樂(lè)耳�！边@句看似平淡的話，恰恰道出了馬鑒一家在吳宓心中的位置——他把馬鑒的家當(dāng)成了自己在成都的“家”。

吳宓在1946年8月2日信中回憶自己在成都的日子，用了十二個(gè)字：“初來(lái)假館，繼荷提攜，安居優(yōu)渥。”這并非客套的謝辭，而是對(duì)馬鑒三年關(guān)照的真實(shí)概括。所謂“安居”，首先體現(xiàn)在住房上。1945年9月，吳宓因病需遷居。燕京大學(xué)最初安排他住在“婦女樓”的一間“原系西人浴室”的房間。吳宓在日記中詳細(xì)描述了這間房的種種不堪：“浴盆雖可移出，而鍋爐具在，地板時(shí)有水滲出。屋頂堊半濕污，大雨必漏�！贝罢龑�(duì)存仁醫(yī)院樓塔之大鐘。南窗內(nèi)外有傾污水之鐵斗及管。窗外院中，為諸家廚及廁，仆婢聚語(yǔ)�！边@樣的環(huán)境，對(duì)于一位本就體弱多病的中年學(xué)者來(lái)說(shuō)，幾乎是一種折磨。吳宓沒(méi)有默默忍受。他寫了一封短函給馬鑒，措辭頗為尖銳：“若燕京必以此卑濕之浴室，為禮重貴賓及名教授之地，則宓當(dāng)即遷往血清廠妹丈宅中居住養(yǎng)病�！瘪R鑒的反應(yīng)很快：“來(lái)云，即另設(shè)法。”最終，吳宓得以遷入三樓十六室——“高敞清潔，空氣流通，陽(yáng)光充滿，而窗明幾凈，極合安居讀書”。這間房原是留給事務(wù)組主任自住的。馬鑒能夠?qū)⑺{(diào)給吳宓，既說(shuō)明他在校內(nèi)的能量，也說(shuō)明他愿為吳宓動(dòng)用這種能量。

還有一些看似瑣碎的小事。1945年1月29日，吳宓記下：“鑒夫婦新購(gòu)一小銅面盆贈(zèng)宓，實(shí)則瓦盆滌面亦至佳也�！痹谖镔Y匱乏的戰(zhàn)時(shí)成都，銅面盆是一份相當(dāng)貼心的禮物。吳宓那句“實(shí)則瓦盆滌面亦至佳也”，既是自嘲，也是感動(dòng)——他并不需要奢侈品，但被人惦記著的感覺(jué)，比什么都珍貴。馬鑒對(duì)吳宓的關(guān)照，還延伸到米糧這樣的生存命脈上。1944年12月，吳宓將四個(gè)月的米貼票中八月份的一張（約值六千元）贈(zèng)予友人，其余三張“悉交付馬鑒先生收存”。馬鑒告訴他，燕京校中準(zhǔn)備“全收買眾時(shí)同人之食用”“為全校囤谷，以備危亂”。吳宓愿意將自己的米票托付給馬鑒，讓馬鑒以全校的物資儲(chǔ)備來(lái)統(tǒng)籌使用——這是一種建立在高度信任之上的互助。正是在這些日常、瑣碎的照料中，吳宓在馬鑒身上找到了一種近乎父兄的依靠。

馬鑒對(duì)吳宓的信任，不僅體現(xiàn)在生活上，更體現(xiàn)在學(xué)術(shù)上。1945年9月1日，一個(gè)重要的消息傳來(lái)：“鑒命宓為燕京外文系主任�！比欢鴧清盗o。他在日記中寫道：“宓力辭，未允�！谑清抵坏昧沧鏖L(zhǎng)函上鑒，陳說(shuō)宓不能且不愿為外文系主任之理由，以去就辭之�！眳清瞪钪约翰簧菩姓�，曾多次在日記中批評(píng)自己“作事急遽反復(fù)”。最終馬鑒讓步，“宓受命為燕京外文系教授”。

不過(guò)，馬鑒并未放棄讓吳宓在燕京發(fā)揮更大作用的念頭。1945年4月2日，他提出了一個(gè)頗具創(chuàng)意的方案：燕京下學(xué)年聘吳宓一年，但允許他“集中加倍授課，居此半年，馀在武大”；同時(shí)希望朱光潛也來(lái)燕京任教半年，“二人各屬一校，兼授兩校之課，同得兩校之薪津。每半年互換”。這個(gè)方案打破了校際壁壘，在今天看來(lái)仍顯得超前。它既解決了吳宓需要在多校兼課以維持收入的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又為燕京引入了兩位頂尖學(xué)者。馬鑒的靈活務(wù)實(shí)，由此可見(jiàn)一斑。

更有意味的是，馬鑒還多次征詢吳宓對(duì)人事的意見(jiàn)。1945年1月3日，吳宓“向馬鑒先生推薦，允聘般為燕京國(guó)文系專任或兼任講師，授《翻譯》等課”。1月11日，王般抵達(dá)成都，吳宓“請(qǐng)般與高長(zhǎng)山在閔記早餐”，隨后“般自介見(jiàn)馬鑒先生”。1946年4月6日，馬鑒又來(lái)“征詢《文學(xué)批評(píng)》教師”，吳宓“薦熙兼課燕京”。這些細(xì)節(jié)顯示，馬鑒將吳宓視為重要的學(xué)術(shù)伙伴，在人事安排上愿意聽(tīng)取他的意見(jiàn)。而吳宓也樂(lè)于充當(dāng)“伯樂(lè)”，為友人、學(xué)生謀求出路。從某種意義上說(shuō)，馬鑒對(duì)吳宓的“命”與“讓”，構(gòu)成了一種微妙的平衡。他信任吳宓的學(xué)術(shù)判斷，希望他承擔(dān)更多責(zé)任；但當(dāng)吳宓明確表示不愿時(shí)，他又能及時(shí)退讓。

“可惜不是你，陪我到最后……”吳宓還是沒(méi)有放下，需要馬彬傳遞消息。圖為毛彥文與熊希齡1936年結(jié)婚紀(jì)念照

如果說(shuō)馬鑒是吳宓在成都的“家長(zhǎng)”，那么馬鑒的女兒馬彬，則在吳宓的情感世界中扮演了一個(gè)獨(dú)特的角色。吳宓在日記中這樣評(píng)價(jià)她：“彬乃一多情而熱心之少女，其德性與風(fēng)貌均甚美也�！边@樣的贊美，在他的日記中極為罕見(jiàn)。馬彬之于吳宓，最重要的功能是作為他與毛彥文之間的“中介”。

吳宓與毛彥文的情感糾葛，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上一段著名的公案。到了成都時(shí)期，這段感情早已塵埃落定，毛彥文嫁給了熊秉老（熊希齡），但吳宓顯然并未真正放下。而馬彬，恰恰是那個(gè)愿意傾聽(tīng)、并主動(dòng)為他傳遞消息的人。1944年12月6日，在馬鑒家的客廳里，吳宓與馬彬有過(guò)一次長(zhǎng)談。馬彬詳細(xì)講述了1941至1942年間在香港與許地山夫人周俟松及毛彥文同處難中的情形：“每日三餐，相攜站立成行，列隊(duì)上山，至香港大學(xué)就食屯米情形。人手執(zhí)碗箸，主事者以一勺量飯菜，各給飯菜止一勺，幸免為餓殍。”她還描述了毛彥文的形象：“甚活潑，未見(jiàn)有老態(tài)及相，且屢衣紅衣�！备匾氖�，馬彬?qū)γ珡┪牡幕橐霰磉_(dá)了同情：“昔年彥之嫁熊秉老，無(wú)非為利其財(cái)產(chǎn)。今彼等竟不以此區(qū)區(qū)畀彥，彥之嫁殊不值矣�！眳清德�(tīng)完之后“甚喜”。馬彬還主動(dòng)寫信詢問(wèn)毛彥文的近況，并將回信內(nèi)容轉(zhuǎn)告吳宓。1945年1月12日，她“寫示許地山夫人住址：重慶國(guó)府路二百九十四號(hào)，周俟松女士”。1月28日，“彬謂已函許地山夫人詢彥近況”。

1946年3月21日，她更是帶來(lái)了一條重要消息：毛彥文“確曾因事來(lái)蓉一次，小住即去”，并將回北平辦香山慈幼院。她甚至勸吳宓“宜仍留清華而返北平，俾可與彥晤聚”。馬彬像一個(gè)“情感代理人”，傳遞消息、表達(dá)同情、給出建議，讓吳宓在無(wú)法與毛彥文直接聯(lián)系的情況下，仍能保持一種“知情”的狀態(tài)。這種狀態(tài)，既是慰藉，也是一種溫柔的折磨。馬彬的存在，讓馬鑒的家對(duì)吳宓而言不只是一個(gè)“住處”，更是一個(gè)有溫度、有對(duì)話、有情感流動(dòng)的空間。他在1946年8月2日信中寫“難得賓主融洩之樂(lè)”，這個(gè)“樂(lè)”字，很大一部分來(lái)自馬彬。

1946年，馬鑒履行與香港大學(xué)的合約，此后長(zhǎng)居香港。吳宓在當(dāng)年8月2日信中對(duì)此表達(dá)了充分的理解：“留蓉固屬得計(jì)，而鵬飛南溟尤為正圖也�！倍鴧清荡撕笙雀拔錆h大學(xué)擔(dān)任外文系主任，1949年輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶，定居北碚，在西南師范學(xué)院度過(guò)了他人生最后的二十八年。

這封信也是吳宓寫給馬鑒的最后一封長(zhǎng)函。核心內(nèi)容是代張敬（字清徽）向馬鑒求職。張敬當(dāng)是吳宓在燕大的學(xué)生輩，其夫林文奎“不久將奉命往駐美國(guó)，研術(shù)空軍高深學(xué)問(wèn)，需時(shí)一二年”，因此吳宓懇請(qǐng)馬鑒“位置張敬于香港大學(xué)任教職”，并特別說(shuō)明“名義、薪資一憑尊定”。吳宓為他人求職，在日記中屢見(jiàn)不鮮，但這一次他是在馬鑒已經(jīng)離開(kāi)成都、遠(yuǎn)在香港的情況下，專門寫一封長(zhǎng)函來(lái)辦理此事。這說(shuō)明，他對(duì)馬鑒的信任，已經(jīng)達(dá)到了“可以托付人事”的程度。

1946年6月2日，吳宓在日記中寫道：“訪鑒夫人敘別。旋鑒來(lái)辭，明晨赴渝飛港。鑒家已悉去矣�！倍潭倘�，沒(méi)有抒情，沒(méi)有議論，卻透著一股人去樓空的落寞。那個(gè)他幾乎每周都要去坐坐、吃飯、談天、圍爐夜話的家，那個(gè)有馬鑒、馬夫人、馬彬、馬彥、馬臨的家，空了。兩個(gè)月后，他在信中對(duì)馬鑒說(shuō)：“燕京舊侶日少，樓中多見(jiàn)蛛網(wǎng)蜂窠，此亦一小滄桑矣�！�

“惜尊府不在此，難得賓主融洩之樂(lè)耳。”“融洩”二字，出自《左傳·隱公元年》“其樂(lè)也融融……其樂(lè)也洩洩”，形容一家人和樂(lè)相處的情景。吳宓將“融”與“洩”連用，把自己也納入了“一家”的范疇。在馬鑒家中，他不是一個(gè)外人，而是“賓主”之間那份無(wú)需拘束、自然融洽的快樂(lè)的分享者。馬鑒給予吳宓寬厚與信任，吳宓同樣真誠(chéng)回報(bào)。兩人的這段交往之所以值得書寫，是因?yàn)樗麄冊(cè)趤y世中為彼此提供了一種稀缺的東西——溫度。而這正是我們?cè)诶渚膶W(xué)術(shù)史書寫之外，同樣需要珍視的東西。

（作者為上海博物館研究館員）

原標(biāo)題：《“惜尊府不在此”——成都燕京大學(xué)時(shí)期的吳宓與馬鑒》

欄目主編：楊逸淇

文字編輯：陳韶旭

本文作者：柳向春