查爾斯上一次來美國進行國事訪問時，幾乎沒人注意到他。1985年秋天他訪美時，我曾近距離觀察過他：從他在郊區(qū)商場的杰西潘尼門店為英國服裝做宣傳，到那場星光熠熠的國宴。我當時對他印象深刻。

那時，威爾士親王查爾斯的名聲多少有些軟弱。他長期活在氣場強大的母親陰影下，也一直對自己只能剪彩、履行禮儀性職責心懷不滿。

在那個浮華張揚的年代，紐約地產(chǎn)商唐納德·特朗普之類的人物大出風頭，查爾斯卻像是來自另一個時代的人。他渴望被認真對待，也希望自己能在全球議題上發(fā)揮影響力。出席國宴的英國演員彼得·烏斯蒂諾夫當時對我說：“他很清楚，如果別人允許，他會做些什么。只可惜，他沒有活在1400年?！?/strong>

正如我當年在《紐約時報》寫的那樣：“他努力跳出禮賓程序的框架。無論是談巴爾的摩的建筑、電視劇《豪門恩怨》里的女演員、貝弗莉·希爾斯因之成名的歌劇角色，還是脆弱的國際關系局勢，他都能應對自如?！?/p>

所有人的目光都投向了這位來自斯隆廣場的“灰姑娘”。那場國宴是戴安娜的童話時刻，而為她施展魔法的“仙女教母”正是南?！だ锔?。第一夫人邀請克林特·伊斯特伍德、米哈伊爾·巴雷什尼科夫和約翰·特拉沃爾塔與這位熱愛跳舞的王妃共舞。里根夫人還讓海軍陸戰(zhàn)隊軍樂隊放下原本準備的社交舞曲譜，趕緊改奏《周末夜狂熱》的電影原聲。

特拉沃爾塔評價身穿午夜藍天鵝絨禮服、頭戴鉆石王冠的戴安娜時說：“她跳起來真是輕盈又出色?！?/p>

這次訪問最終給人留下的印象就是：“查爾斯是誰？”在被母親壓過數(shù)十年之后，又被年輕的妻子完全蓋過風頭，這顯然無助于提升他的自尊。此后的幾十年，對查爾斯并不溫和。他深陷丑聞與痛苦之中。

他以極為轟動的方式毀掉了自己的婚姻，回到了舊情人卡米拉身邊。戴安娜在英國廣播公司的采訪中傾訴一切后，又與新男友在巴黎死于一場噩夢般的車禍，隨后在英國幾乎被奉上圣壇。奈飛劇集《王冠》也以并不光彩的方式刻畫了查爾斯，稱他試圖推動母親讓位，以實現(xiàn)代際更替。女王沒有退位，查爾斯直到70多歲，仍在漫長等待。

哈里和梅根上演了“脫離王室”，搬到了5000多英里之外。隨后，哈里又以自己的王室回憶錄《備胎》向家族發(fā)射了一枚跨大西洋“導彈”，把父親和哥哥描繪成情感疏離、缺乏體諒的人。他還把繼母卡米拉寫成一個善于操弄的反派人物。查爾斯曾為哈里和梅根舉辦了一場盛大的婚禮，請來黑人牧師和福音唱詩班，但梅根·馬克爾后來在接受奧普拉采訪時表示，她在王室內部遭遇過種族主義。

查爾斯本人和兒媳凱特·米德爾頓都接受過癌癥治療。隨后，隨著公眾對安德魯王子與杰弗里·愛潑斯坦不光彩關系的憤怒升高，查爾斯又不得不剝奪弟弟安德魯?shù)念^銜。

但在剛剛過去這一周的華盛頓，查爾斯終于真正站到了舞臺中央。距離戴安娜的“灰姑娘時刻”40年后，查爾斯這一次成了那個被矚目的人。

在一個“不要國王”抗議四起的國家里，這位國王反倒像一劑安神良藥。他展現(xiàn)出的優(yōu)雅、智慧與機鋒，恰恰是特朗普時代的華盛頓長期缺失的東西。他來得正是時候，仿佛是在提醒白宮里這位帶有專斷色彩的總統(tǒng)：當年英國在北美的叛逆殖民地之所以出走，就是為了擺脫一個壓迫性君主的暴政。

查爾斯在國宴上說：“在那場痛苦而血腥的獨立戰(zhàn)爭烽火中，這個國家的國父喬治·華盛頓和他的建國同仁取得了勝利，并由此締造了一個以自由權利和法治為基礎的民主制度?！?/p>

他在國會發(fā)表的一番措辭鮮明的講話中提醒議員們，美國憲法以《大憲章》為基礎，為統(tǒng)治者的權力設置了制衡。

國王巧妙地給唐納德上了一課，而唐納德也接受了，因為他一直對英國王室心懷敬畏。一家英國報紙曾做過族譜研究，稱特朗普可能是查爾斯的遠親，總統(tǒng)對此很是興奮。當然，布什家族據(jù)說也是。為了討國王歡心，特朗普甚至取消了對蘇格蘭威士忌的關稅。

查爾斯還溫和地提醒這位一直指責北約未能幫他擺脫伊朗泥潭的總統(tǒng)：九一一事件之后，美國的盟友曾挺身而出。英國曾與美國并肩在阿富汗作戰(zhàn)，也曾與美國一起試圖重建這個國家，持續(xù)了20年。查爾斯說：“我們的人民曾一起戰(zhàn)斗，也曾一起犧牲，為的是捍衛(wèi)我們珍視的價值?！?/p>

這番話對特朗普傳遞的信息很明確：在我們曾全力支持美國在阿富汗的錯誤占領和伊拉克戰(zhàn)爭之后，不要再因為我們不支持你在伊朗的冒險而斥責我們。

查爾斯的鋒芒，并不靠高聲，而在分寸。在國宴上，查爾斯還溫和調侃了這位對領土格外敏感的特朗普。他說，自己已經(jīng)是加拿大國王了，不需要再多一個頭銜。他還打趣道：“總統(tǒng)先生，我知道你對月球有宏大計劃，但我查了查資料，恐怕它已經(jīng)屬于英聯(lián)邦了?！?/p>

他還引用莎士比亞《亨利五世》中的一句話，勸這位好戰(zhàn)的總統(tǒng)尋求和平：“我的發(fā)言所懇求的是，讓我知道……為何溫柔的和平不應當……以她昔日的美德賜福于我們?！?/strong>

能聽到這樣一口純正、沒有報復、褻瀆和粗鄙之氣的英語，實在令人愉快。國王像是為這段已經(jīng)起了水泡的伙伴關系敷上了一層藥膏。特朗普此前曾把英國首相基爾·斯塔默罵作“懦弱”“失敗者”，因為后者沒有在伊朗問題上提供幫助。英國駐美大使克里斯蒂安·特納也沒幫上忙，他一段泄露出來的話稱，如今美國真正的“特殊關系”對象是以色列，而不是英國。

上一次國事訪問時，查爾斯站在戴安娜光芒的陰影里。這一次，他散發(fā)出了屬于自己的風采。站在粗魯?shù)奶乩势丈磉?，他顯得格外有分寸、有教養(yǎng)。直到此刻，查爾斯終于不再活在任何人的陰影之下。77歲的他，終于做成了自己一直渴望做到的事：在世界上留下自己的印記。