丫雀窠

文/邵嘉敏

開春后，總要去踏青。車子在高速上跑，窗外田野連片，樹木爆出嫩綠。枝丫間常懸著灰撲撲的圓影——是鵲窩，我們鄉(xiāng)里叫作“丫（ao）雀窠”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像風(fēng)干的、蓬松的草球，孤零零的，卻醒目。許多窠已顯舊了，枝杈顏色深暗，結(jié)構(gòu)倒還牢固。主人不知去了哪里，是否還在世間，只留下這空空的建筑，在風(fēng)里日復(fù)一日守著。

它們總讓我出神，一下子回到六十多年前。

老家在村宅西頭，屋后是一片竹園。竹子生得密，風(fēng)一過，颯颯地響。里面藏著許多鳥雀的窩，多是些叫不上名的小鳥，窠就搭在竹枝交叉處，或是幾桿挨得近的竹子中間，倚著，架著，雖沒有丫雀窠氣派，卻另有一番精巧。

憑著好奇心，常和玩伴鉆進(jìn)竹園去尋。鳥窠用細(xì)短的竹枝、枯葉、軟草、羽毛，甚至碎布條、塑料絲，一點(diǎn)一點(diǎn)編成。湊近才能看清構(gòu)造：外圍枝條縱橫，像個(gè)毛糙的框架；越往內(nèi)，材料越細(xì)軟，密密鋪成溫暖的小碗。將臉貼近，能隱隱聞到一股氣味，混合著干草的清香、羽毛的微腥——大人說，那還有鳥雀的口涎，是它們粘合用的漿糊。

最心跳的，是發(fā)現(xiàn)窠里有內(nèi)容。有時(shí)是三五枚蛋，靜靜臥著，蛋殼上常有斑點(diǎn)，淡青、玉白、淺褐，像撒了芝麻。我們不敢多碰，只屏息看一會兒，心里滿是奇異的喜悅。有時(shí)撞見剛孵出的雛鳥，幾乎沒毛，渾身嫩紅，透明的皮膚下可見細(xì)細(xì)血管。眼睛還閉著，卻能感應(yīng)動靜，猛地昂起光禿的腦袋，將那張不成比例的大嘴張到極致，黃黃的嘴緣像一圈邊框，發(fā)出細(xì)弱又急切的“唧唧”聲，等父母來喂。那景象，可憐又可愛，心里最柔軟處仿佛被輕輕一觸。

如今想來，才深深覺出鳥雀的不易。它們沒有手，全靠一張喙銜來枝條枯葉；全靠一對翅膀，飛越田野、溪流、屋檐，去收集散落各處的微末材料；全靠一雙細(xì)瘦的腳，在枝頭跳躍、平衡，完成編織。風(fēng)會吹走千辛萬苦銜來的草莖，雨會打濕剛剛鋪好的內(nèi)墊，頑童或天敵隨時(shí)可能覬覦?？伤鼈冎皇侨諒?fù)一日忙碌，將口中黏稠的唾液，涂抹在關(guān)鍵的接榫處。那不僅是粘合劑，更是對“家”的心意。

它們筑這個(gè)家，不是為了享受，甚至談不上擁有。那是一個(gè)產(chǎn)房，一個(gè)育嬰所，一個(gè)生命得以孕育和庇護(hù)的最初搖籃。它們傾盡所有，從不求回報(bào)，只是在履行深植于血脈的職責(zé)。窠成了，生命在里面誕生、成長，然后，羽翼豐滿的雛鳥振翅飛去，頭也不回?？粘察o靜地留在原地，也許來年修補(bǔ)再用，也許就此廢棄，在風(fēng)雨中漸漸松散。鳥雀們似乎從無眷戀，只是完成，便奔赴下一次輪回。

這些巢窠，因此從來不僅僅是遮風(fēng)擋雨的居所。它們是一個(gè)個(gè)微小的宇宙，見證生命的完整周期：蛋殼在這里第一次被稚嫩的喙啄開，發(fā)出細(xì)不可聞的裂響；濕漉漉的雛鳥在這里得到第一口食物；嗷嗷待哺的啁啾是這里最喧鬧也最幸福的交響；直到有一天，那個(gè)被填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男⊥牒鋈豢樟耍涣粝聨灼懵涞慕q羽，和巢邊樹枝上，一次生澀而決絕的試飛痕跡。每一個(gè)巢，都是一部無聲的生命史，從構(gòu)建的希望，孵化的期盼，哺育的艱辛，到離別的空寂，周而復(fù)始。

樹梢那些沉默的丫雀窠，對我有超越時(shí)空的吸引力。它是個(gè)體重返童年的坐標(biāo)，是人與自然之間那份古老而微妙關(guān)系的隱喻——我們曾那樣貼近地觀察過另一種生命，分享過它們繁衍的秘密，這種單純的聯(lián)結(jié)，在如今鋼筋水泥的叢林里，已成奢侈。它更是生命本身堅(jiān)韌性與“家園”終極意義的象征。那團(tuán)用最卑微的材料、以最原始的方式編織起來的草木結(jié)構(gòu)，在風(fēng)雨飄搖中緊緊抓住幾根樹枝，它所庇護(hù)的，是生命最本能、也最崇高的渴望：存在，延續(xù)，生生不息。

車子飛馳，窗外的丫雀窠一閃而過，漸漸模糊成綠意中點(diǎn)點(diǎn)的灰。但它已烙印在心上。它靜靜懸在那里，不言語，卻仿佛道盡了一切：關(guān)于守護(hù)的執(zhí)著，繁衍的神圣，漂泊途中對一根牢固枝丫的渴望，以及無論飛得多遠(yuǎn)，夢里總有一處可以安放疲憊翅膀的歸所。那是風(fēng)的形狀，家的形狀，是生命來處與去處的，永恒的形狀。

作者：邵嘉敏

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：石思嘉

審核：王婷婷 何婷婷

轉(zhuǎn)載請注明來自今日閔行官方微信