2011年1月11日，在成都黃田壩機(jī)場(chǎng)，一架編號(hào)為2001的飛機(jī)滑出跑道并順利升空，繞場(chǎng)飛行一圈，這架飛機(jī)就是后來(lái)的殲-20，同一天，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)在北京表示，中國(guó)在2020年前不會(huì)擁有第五代隱身戰(zhàn)斗機(jī)，相關(guān)視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)后，國(guó)外論壇引發(fā)熱議，很多人查閱早期情報(bào)報(bào)告后，發(fā)現(xiàn)他們連原型機(jī)的外觀都判斷錯(cuò)誤。

其實(shí)這件事早就開始推進(jìn)了，九十年代末期，中國(guó)空軍的主力還是殲-7和殲-8，蘇-27的進(jìn)口被外界看作“靠買裝備續(xù)命”，但航空系統(tǒng)內(nèi)部，J-XX項(xiàng)目在1998到2000年間已經(jīng)立項(xiàng)，整個(gè)過(guò)程一直沒有公開，研發(fā)團(tuán)隊(duì)沒有走老路子——先仿制再改進(jìn)，而是直接采用三維數(shù)字設(shè)計(jì)，把圖紙全部扔掉，用計(jì)算機(jī)建模推演氣動(dòng)外形，這樣做節(jié)省了大量試錯(cuò)時(shí)間，也避開了外界的關(guān)注。

最讓人頭疼的就是發(fā)動(dòng)機(jī)，2010年之前中國(guó)沒有能用在五代機(jī)上的國(guó)產(chǎn)大推力發(fā)動(dòng)機(jī)，按理說(shuō)應(yīng)該停下來(lái)等發(fā)動(dòng)機(jī)到位，可他們并沒有這么做，他們的想法是既然推力不夠，那就讓機(jī)身多借助空氣的力量，于是用了鴨翼加邊條翼再加升力體的布局，把升力效率提上去，用機(jī)動(dòng)性來(lái)彌補(bǔ)動(dòng)力不足，一開始用的是俄制AL-31發(fā)動(dòng)機(jī)，后來(lái)?yè)Q成太行B和C型作為過(guò)渡，最后渦扇15在2023年前后試飛成功，動(dòng)力不是干等來(lái)的，是一邊飛一邊改進(jìn)出來(lái)的。

隱身技術(shù)一開始也不是完全成熟的，最早的時(shí)候，靠的是調(diào)整飛機(jī)外形、把進(jìn)氣道藏起來(lái)、導(dǎo)彈內(nèi)置這些方法，先把雷達(dá)反射面積壓下來(lái)，到了2020年之后，公開的畫面里能看到涂層更細(xì)致了，紅外信號(hào)也控制得更嚴(yán)實(shí)，雷達(dá)這塊尤其關(guān)鍵——2022年明確換上了氮化鎵有源相控陣?yán)走_(dá)，探測(cè)距離和抗干擾能力明顯超過(guò)之前的型號(hào)，這不是小改動(dòng)，而是整個(gè)感知系統(tǒng)的一次大升級(jí)。

實(shí)戰(zhàn)化進(jìn)度比很多人預(yù)想的要快，從2022年開始，西部戰(zhàn)區(qū)和東部戰(zhàn)區(qū)經(jīng)常出現(xiàn)殲-20編隊(duì)參加對(duì)抗演習(xí)，不再像以前那樣只是飛幾次、拍個(gè)照的試驗(yàn)狀態(tài)，美軍F-35在東海多次近距離遭遇殲-20，后來(lái)太平洋空軍司令也承認(rèn)，殲-20的指揮鏈路和戰(zhàn)場(chǎng)感知能力超出預(yù)期，這說(shuō)明它已經(jīng)真正進(jìn)入作戰(zhàn)體系，不是擺在那里看的。

外人看這十五年，覺得中國(guó)在保持沉默，其實(shí)是在轉(zhuǎn)變思路，他們不追求一下子達(dá)到頂峰，而是讓多個(gè)環(huán)節(jié)同時(shí)推進(jìn)，能做的事情先做徹底，暫時(shí)做不到的可以先繞過(guò)去，通過(guò)結(jié)構(gòu)上的配合和系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)來(lái)彌補(bǔ)短板，對(duì)比俄羅斯的蘇-57戰(zhàn)斗機(jī)，它因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)問題拖延了十年，美國(guó)的F-35也反復(fù)修改軟件缺陷，中國(guó)反而依靠工業(yè)體系的整體協(xié)作，把整條生產(chǎn)線都串聯(lián)起來(lái)了。

背后還有很多看不見的功夫，從2000年到2010年，全國(guó)兩百多家配套工廠陸續(xù)升級(jí)了數(shù)控加工技術(shù)，提高了復(fù)合材料的使用水平，也增強(qiáng)了電子集成能力，成飛的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)里，80后工程師已經(jīng)挑起大梁，他們敢于修改和嘗試，不用再像從前那樣必須等待老專家點(diǎn)頭同意，項(xiàng)目的信息管理很嚴(yán)格，包括項(xiàng)目名稱、參數(shù)和試飛次數(shù)在內(nèi)，都不對(duì)外透露，外界只能靠猜測(cè)，但一猜就容易出錯(cuò)。

現(xiàn)在回頭看，2011年那天的首飛成功，其實(shí)意味著研發(fā)邏輯的轉(zhuǎn)變，以前總想先攻克最難的部分，現(xiàn)在變成能做的先做起來(lái)，邊推進(jìn)邊調(diào)整，這種辦法不花哨，但很管用，有人覺得進(jìn)度慢，可慢下來(lái)反而讓我們一直跟得上。