按語

趙延年（1924—2014），浙江湖州人。自幼年起便對繪畫有著濃厚的興趣，15歲時受香港《耕耘》雜志刊登的抗戰(zhàn)木刻作品啟迪，與同學(xué)共組“鐵流漫畫木刻研究會”，由此開始了他對木刻的學(xué)習(xí)。作為我國現(xiàn)代木刻大師之一，趙延年的藝術(shù)創(chuàng)作活動與其所處的社會時代密不可分。誠如其在本文中所言：“時代必然要影響著當(dāng)時生活著的每一個人?！?/p>

藝術(shù)家的世界觀受客觀存在的影響而形成，其世界觀又塑造著他們的藝術(shù)觀。從客觀實(shí)際中升華起來的思維促使著藝術(shù)家們選擇不同的表現(xiàn)對象和形式，將其思想認(rèn)識具體化。1972年，48歲的趙延年開始醞釀為魯迅的文學(xué)作品《阿Q正傳》創(chuàng)作木刻插圖，在之后數(shù)年中為創(chuàng)作多次赴紹興、柯橋等地收集素材。其創(chuàng)作原因，正是由于藝術(shù)家深刻地體會到魯迅的文字中對于人性的揭示以及阿Q其人對于國人的教育意義。趙延年結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，明確指出：“沒有一張作品不是作者有所為而作的?！倍麑τ跁r代、思想、藝術(shù)三者及其關(guān)系的思考，對于今天的藝術(shù)家仍能起到重要的啟迪作用。

本文原載《新美術(shù)》1983年第3期，現(xiàn)選自朱維明編《中國美術(shù)學(xué)院學(xué)脈文叢 趙延年文獻(xiàn)集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社，2018年。

《時代·思想·藝術(shù)》

文 | 趙延年

每一個藝術(shù)家的評傳，都一定寫明這位藝術(shù)家生卒年月、家庭情況、受教于誰等，更要闡明時代背景或世界思潮。為什么？因為一個藝術(shù)家的成長是和他所處的那個時代的種種客觀因素分不開的。只有了解了這些情況，才能比較正確地作出評價。任何一個時代的藝術(shù)家，即使在生前和他同代的其他藝術(shù)家并無來往，只要生活在同一國家或鄰近的國家與地區(qū)，則他們的作品必然會有不少共同之處。經(jīng)過幾百年之后再來欣賞他們的作品時，隨便他當(dāng)年有怎樣獨(dú)特的見解與個人風(fēng)格，我們?nèi)詴l(fā)現(xiàn)他們的作品深深打著他們那個時代的烙印。為什么？因為人不可能超越他所生活著的那個時代，時代必然要影響當(dāng)時生活著的每一個人。這就是“存在決定意識”。

生活在某一歷史時期的藝術(shù)家，由于在當(dāng)時的客觀存在的影響下形成他的世界觀，又由于他的世界觀影響他的藝術(shù)觀，所以人的藝術(shù)思想絕不是憑空而來的，絕不是孤立于人的世界觀以外，可以單獨(dú)存在的。藝術(shù)觀實(shí)質(zhì)上也就是世界觀在藝術(shù)里的體現(xiàn)。我們難道可以設(shè)想，沒有人文主義的興起，會有文藝復(fù)興？沒有文藝復(fù)興，會產(chǎn)生米開朗琪羅、達(dá)·芬奇、拉斐爾等美術(shù)大師？浪漫主義、寫實(shí)主義乃至近代的表現(xiàn)主義、抽象主義，它們的產(chǎn)生難道能和這些藝術(shù)家所處的時代分割開來嗎？而我國的新興木刻也只能出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代革命形勢蓬勃發(fā)展、革命斗爭尖銳的時期。不然魯迅先生又何嘗會想得到要提倡一個嶄新的畫種來為革命服務(wù)呢？

既然生產(chǎn)作品的作者的思想感情、立場、觀點(diǎn)不能不受他所處時代的影響，那么他所生產(chǎn)的作品如何能夠超脫于時代？我認(rèn)為，不管是“寫胸中逸氣”，還是“抒情述志”，可以肯定地說：“沒有一張作品不是作者有所為而作的?！狈駝t，難道真如蘇軾在《琴詩》一詩中所寫的那樣：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽?！睂ρ剑∥?0多年來，搞過千百張畫，有哪一張不是由于我的大腦在指揮我的手去創(chuàng)作的？真所謂：“墨受筆，筆受腕，腕受心?！睕Q定的還是作者經(jīng)過反復(fù)思考后所形成的作品的主題思想。

經(jīng)過作者頭腦的反復(fù)思維活動后所形成的某一具體作品所反映的生活、所表現(xiàn)的思想，不就是我們所常概括為“內(nèi)容”的二字嗎？而我們所常說的“形式”二字，不就是為了表現(xiàn)內(nèi)容的一切藝術(shù)手段嗎？時代與人的關(guān)系，人的世界觀與作品的關(guān)系，作品中內(nèi)容與形式的關(guān)系，不就是這樣客觀地擺在我們的面前嗎？當(dāng)然，某一個畫家創(chuàng)作某一幅具體作品時，的確存在由于某一形式的發(fā)現(xiàn)與自己頭腦中某個感受相吻合，產(chǎn)生聯(lián)想、想象，而促成強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動，完成一件作品。但從總的基本的創(chuàng)作規(guī)律來看，我認(rèn)為起決定作用的必然是前面所講的那個規(guī)律。

在這里，我想簡要地談?wù)勎覄?chuàng)作《〈阿Q正傳〉五十八圖》的體會。我為什么要創(chuàng)作《阿Q正傳》木刻插圖呢？我并沒有受出版社的約稿，也沒有任何創(chuàng)作任務(wù)的擔(dān)子。經(jīng)過十年“動亂”，經(jīng)過那人人搖動的歲月，我深感到魯迅先生創(chuàng)造的這個典型形象，不僅在六七十年前的中國有它的現(xiàn)實(shí)意義，而且直到今天，在我國仍有它的現(xiàn)實(shí)意義。至少，認(rèn)識一下辛亥革命前后的“國人的靈魂”，對于今天活著的人們也是很有教育意義的吧!

正是因為我有這樣的認(rèn)識，才決定了我要去著手進(jìn)行這套木刻的創(chuàng)作，也決定了我在塑造阿Q的形象時，盡可能地把我所理解的魯迅先生的原著的精神努力用繪畫的形式體現(xiàn)出來。雖然，限于我的水平，不可能表現(xiàn)得很確切，但我的意圖卻是明明白白的。因此，決定我要創(chuàng)作這套木刻，以及如何去探索、去創(chuàng)造的是我的思想認(rèn)識。

前年為了紀(jì)念魯迅先生誕生100周年，《阿Q正傳》被拍成電影，搬上舞臺。你也畫，我也畫；有的人這樣處理，有的人那樣處理；有的人這樣塑造，有的人那樣塑造。連把阿Q搞成了胖子也說出不少道理。看來，有的強(qiáng)調(diào)阿Q受迫害的一面，目的在于使人產(chǎn)生對阿Q的同情與憐憫；有的則赤裸裸地揭阿Q的瘡疤，讓人們再也不要做阿Q式的人。我不想在這里評論這些作品。我只想說，不論是這樣想與那樣想，這樣畫與那樣演，起決定作用的都是各位導(dǎo)演、演員、畫家的認(rèn)識?？梢姡词故窍嗤念}材，也會由于不同的創(chuàng)作者的認(rèn)識，創(chuàng)作出不同的藝術(shù)作品。于此可見，決定作品的是作者的立場、觀點(diǎn)、思想感情等等。從客觀實(shí)際中升華起來的思維對作者產(chǎn)生的影響，難道不正是它在決定作者去選擇什么樣的表現(xiàn)手法，探索最確切的、最理想的形式嗎？

《阿Q正傳》六十圖之一

黑白木刻，24cm × 17cm，1978，浙江美術(shù)館藏

圖片摘自《趙延年插圖魯迅經(jīng)典六種：阿Q正傳》，

浙江人民美術(shù)出版社，2018年

編者｜盧雅玲

本文消息來源：中國高等藝術(shù)教育研究院

本文原標(biāo)題：《【溫故】｜趙延年：時代·思想·藝術(shù)》

閱讀更多：