這幾年越南街頭出現(xiàn)了一個(gè)很直觀的變化：紅綠燈亮起時(shí)，過(guò)去那種彎梁燃油摩托“突突突”的動(dòng)靜明顯變少，更多的是一排幾乎沒(méi)聲音的電動(dòng)兩輪車(chē)。對(duì)不少越南人來(lái)說(shuō)，這不只是換了出行工具，而是把持續(xù)了三十年的“本田時(shí)代”硬生生撬開(kāi)了一道口子。

上世紀(jì)90年代末，中國(guó)摩托車(chē)第一次大規(guī)模進(jìn)入東南亞，越南屬于核心戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)主要打法很直接：依靠更激進(jìn)的價(jià)格去打開(kāi)市場(chǎng)。本田一臺(tái)125cc左右的車(chē)賣(mài)到2000美元，中國(guó)同級(jí)車(chē)卻能做到700美元左右。結(jié)果在短期內(nèi)確實(shí)很“猛”：1999到2002年間，中國(guó)摩托在越南的市占率一度沖到80%，本田經(jīng)銷(xiāo)商甚至出現(xiàn)門(mén)可羅雀的情況。

2003年以后，越南消費(fèi)者陸續(xù)遇到各種使用層面的不穩(wěn)定：鏈條容易松、剎車(chē)腳感偏軟、化油器工作不夠穩(wěn)定，塑料件在日曬后也更容易老化變脆。更麻煩的是售后體系跟不上，零部件供應(yīng)慢、維修支持弱，很多人等配件等到心態(tài)崩潰。本田隨后借助質(zhì)量穩(wěn)定、維修網(wǎng)絡(luò)密、二手保值率高等優(yōu)勢(shì)開(kāi)展反撲，把市場(chǎng)份額一點(diǎn)點(diǎn)收回。

到2008年前后，中國(guó)燃油摩托在越南從80%跌回個(gè)位數(shù)，這段經(jīng)歷也長(zhǎng)期成為外界嘲諷中國(guó)兩輪車(chē)的“經(jīng)典樣本”。2003到2005年前后，中國(guó)不少一線城市陸續(xù)限摩，城市里“騎摩托通行”的便利被按下暫停鍵。汽車(chē)價(jià)格高、公共交通擁擠、自行車(chē)又更費(fèi)體力，于是電動(dòng)自行車(chē)被推上臺(tái)面，成了更省力、在法規(guī)上又更容易被當(dāng)作非機(jī)動(dòng)車(chē)來(lái)使用的替代方案。

很多人對(duì)無(wú)錫的印象是太湖與江南，但在產(chǎn)業(yè)地圖上，它還具備更硬的標(biāo)簽：電動(dòng)兩輪車(chē)的超級(jí)制造基地。車(chē)架、輪轂、剎車(chē)等自行車(chē)相關(guān)供應(yīng)鏈本來(lái)就高度聚集，當(dāng)電動(dòng)化到來(lái)后，只需要把電機(jī)、電池、電控等關(guān)鍵環(huán)節(jié)拼接進(jìn)來(lái)，整條鏈條就能快速實(shí)現(xiàn)規(guī)模化量產(chǎn)。這里的產(chǎn)能不是“做幾千臺(tái)試一試”，而是以千萬(wàn)臺(tái)為單位滾動(dòng)推進(jìn)。

國(guó)內(nèi)在2005到2015年間，電動(dòng)兩輪車(chē)年銷(xiāo)量長(zhǎng)期保持在三千萬(wàn)輛以上，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)被卷成紅海。越南再次成為重要目的地，但這一次中國(guó)輸出的是電動(dòng)兩輪車(chē)，而不是燃油摩托。

在燃油時(shí)代，本田的護(hù)城河來(lái)自加油站體系、維修網(wǎng)點(diǎn)、二手流通效率以及長(zhǎng)期形成的用戶(hù)心智；進(jìn)入電動(dòng)時(shí)代，充電并不依賴(lài)加油站，維修重點(diǎn)也不再?lài)@發(fā)動(dòng)機(jī)，核心部件更多集中在電池、電機(jī)、電控等環(huán)節(jié)，門(mén)檻與路徑都發(fā)生了變化。

幾年前停車(chē)線里幾乎清一色是彎梁車(chē)，如今越來(lái)越多年輕人開(kāi)始選用電動(dòng)兩輪車(chē)，手機(jī)里安裝的服務(wù)體系也不再必然指向本田，而是出現(xiàn)了更多中國(guó)品牌應(yīng)用以及本土品牌的混戰(zhàn)局面。中國(guó)企業(yè)的打法更偏“現(xiàn)實(shí)主義”：不只是把車(chē)賣(mài)過(guò)去，而是把產(chǎn)能與供應(yīng)鏈也一起落地。

越南在2025年前后推出對(duì)燃油摩托的限制時(shí)間表，河內(nèi)從核心區(qū)域開(kāi)始逐步禁行燃油摩托，并規(guī)劃在幾年內(nèi)擴(kuò)大范圍，胡志明市也跟進(jìn)。對(duì)本田而言，這已經(jīng)不只是“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更多”這么簡(jiǎn)單，而是原先支撐燃油車(chē)銷(xiāo)售的社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施與規(guī)則環(huán)境正在變化：過(guò)去賣(mài)燃油車(chē)時(shí)，整個(gè)加油、維修與使用體系等于天然為它服務(wù)。

本田作為全球最大的兩輪車(chē)廠商之一，年銷(xiāo)量?jī)汕Ф嗳f(wàn)臺(tái)，卻在電動(dòng)化趨勢(shì)中出現(xiàn)被追趕的壓力。本田被迫推出更便宜的電動(dòng)產(chǎn)品，甚至在日本本土也拿出約1400美元級(jí)別的電動(dòng)摩托去守住市場(chǎng)。

本田手里仍然擁有幾十年積累的工程能力、渠道網(wǎng)絡(luò)、零部件體系與品牌信任，這些并不會(huì)因?yàn)檎咦兓土⒖滔�。電�?dòng)化對(duì)本田既是挑戰(zhàn)，也是重啟按鈕，一旦完成節(jié)奏調(diào)整，反撲力度可能很強(qiáng)。無(wú)錫錫山那些流水線“幾十秒下線一臺(tái)車(chē)”的節(jié)拍確實(shí)很強(qiáng)，但歷史也給過(guò)提醒：當(dāng)年燃油摩托的敗退，根子在于質(zhì)量與服務(wù)缺乏長(zhǎng)期主義。